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Bu kitap;
dağılmış inciler gibi yeryüzüne yayılmış olan 

ve bulundukları yerleri aydınlatan o ‘kara sevdalılar’a
ithaf olunur...
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TAKDİM

Arkadaşımız Ramazan Bey, adanmışlık ruhuyla dünyanın 
her tarafına fedakârca ve cefalara göğüs gererek giden eğitim 
gönüllülerinin hayatlarından bazı kesitler sunarak onları bizle-
re tanıtmaya çalışmış... Onların ideallerini, güçlerindeki sırrı, 
yolculuklarını, yollarını bekleyenleri, hasretlerini, dertlerini, 
çilelerini, sabır ve sebatlarını, şehit olarak göç edip gidenlerini, 
diyaloglarını, hayat tarzlarını bizlere takdim etmiş... 

Gerçekten büyük bir emek mahsulü olan bu çalışma, mukad-
des göç uğruna genç yaşlarında her şeylerini bırakarak uzaklara 
gidenlerin destanını bizlere anlatma gayreti içinde...

İnsanların cevher-i hayatları olan evlatları, bu hasbî ruhlara 
teslim edilmiş... Onlar, ahsen-i takvim üzere yaratılmış insan 
neslinin temiz hamuruna, saf güzelliklerin ham maddesi olan 
henüz tam şekillenmemiş fıtratına en güzel motifleri işlemek 
üzere bir kuyumcu hassasiyeti ile hareket ediyorlar.

Ümit ediyoruz ki; bu itinalı ellerin yetiştirdiği gençler yetiş-
tiği zaman bütün dünya için ümitle beklediğimiz sulh-u umûmî 
temin edilmiş; hiç olmazsa bu uğurda en ciddi adımlar atılmış 
olacaktır.

Bu mübarek, bu yüz akımız öğretmenleri takdir ve tebrik 
ederken, ‘Gidenlerin Ardından Sena’ isimli kitabı yazarak bizlere 
güzel bilgi ve hatıralar derleyen arkadaşımız Ramazan Kerpeten 
Bey’e de teşekkür ederiz. 

Abdullah AYMAZ 
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İFADE-İ MERAM BABINDAN...

Bu; hicret deyip hizmet deyip yollara düşen, arzın en ücra 

noktalarına kadar yayılan “kara sevdalılar”ın ardından yakılmış 

bir türküdür... 

Yeri geldi, o kahramanların destanları dillendirilmeye çalışıl-

dı; yeri geldi onların hâlleri şerh edilmeye… Kimi zaman da, 

onların ideologya örgüsü deşifre edilmeye gayret edildi... 

Herkesin dilinde bir türkü vardır; sevdiklerine dair, gönül 

verdikleri üstüne. ‘Fakir’in bildiği bütün şarkılar ve nağmeler 

hep o “Gidenler” üzerine… Evet, onların şarkısını dillendirmeye 

çalıştık ve her sözü, sonunda “sohbet-i canan”a getirmeye gayret 

ettik.

Aslında bu kitabın doğuşu, uzun süre tasarlanan bir plana 

dayanmıyor. Onların destanı dillendirilmeye çalışılırken; geriye 

dönüp bakıldığında hadisenin bilinçsiz sayıklamalarla başladığı 

ve sevk-i fıtrî ile bir yekûnun oluştuğu fark edilmiş ve bu, her 

şeyi hikmet dâhilinde var eden Yüce Yaratıcı’nın bir yönlendir-

mesi kabul edilerek elinizdeki eser tamamlanmaya çalışılmıştır. 

Tamamlandığı söylenemez. Bu ilk çalışmadan sonra, Hakk’ın 

inayeti ve nasibi nispetinde, hadisenin diğer veçheleri de ortaya 

konulmaya çalışılacaktır.

Bu kitapta seçilen üslupla ilgili olarak şunu da belirtmek isti-

yoruz ki:
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O hasbî insanların katışıksız, duru ve ihlâslı hâl ve tavırlarını 
bir nebze olsun yansıtabilmek için, alabildiğine sade, yalın yaz-
maya gayret edilmiştir.

Bu gönüllüler hareketinin büyüklüğü/boyutları daha tam 
anlamıyla anlaşılamamıştır… Bunun için bir müddet daha geç-
mesi gerekiyor, sanırım. Bu müşterek sanat harikası, ancak 
büyük kanaviçenin işlenmesi tamamen bittikten sonra hakkıy-
la idrak edilmiş olacaktır; geriye doğru şöyle bir durup bakan 
müdakkik nazarlarca!

“Israrla söylüyorum; her yerde o fedakâr ruhların hatıralarını 
bir vakanüvis hassasiyetiyle tespit etmek ve yazmak lazımdır 
ki, yarın tarihçilerin işi kolaylaşsın; sonraki nesillere de güzel 
misaller bırakılmış olsun.” demişti muhterem M. Fethullah 
Gülen… İşte bu duygu ve düşüncelerle kaleme alınmıştır bu eser. 
Bahisleri geçen bu ‘kutlular’ hakkında ileride şümullü araştırma-
lar yapacaklar için kayda değer bir kaynak olacağı inancındayız.

Belki çok zaman aldı; uykusuz nice gecelere, dökülen nice göz 
nurlarına ve uzun yollara mâl oldu bu eser, ama değdi sanırım. 
Son söz değerli okuyucunun…

Gayret bizden, takdir Huda’dan... 

Maksat Hakkın rızası, muhatap sizler...

G i d e n l e r i n  A r d ı n d a n  S e n a
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GÜNÜMÜZÜN KARA SEVDALILARI 

 Yüksek düşünceleri, yüce gâyeleri, büyük ve evrensel proje-
leri ancak her zaman yüksek uçabilen, uzun soluklu; yürüdüğü 
yolda hız kesmeden yürüyen, durduğu yerde kararlı duran, uhre-
vî zevklerle gerilmiş karasevdalılar gerçekleştirebilir. Şimdilerde 
bizim şuna-buna değil, bu seviyede düşünen, inanan, düşüncele-
rini hayata geçirerek önce kendi milletini, sonra da bütün insan-
lığı aydınlığa çıkarıp, onların Hak’la buluşmalarını sağlayabilen, 
kendini hakikate adamış ruhlara ihtiyacımız var. Düşünülmesi 
gerekli olan şeyleri düşünüp, bilinmesi icap eden şeyleri bilen, 
bildiklerini hemen pratiğe dönüştüren ve bütün ölü ruhları yeni 
bir “ba’s-u ba’d-el mevt”e hazırlama azmiyle sûru dudağında 
İsrâfil gibi gezen; gezip her yerde herkese hayat üfleyen; ifade 
kabiliyeti var ise beyan gücüyle, eli kalem tutuyorsa kalemin 
diliyle, bediiyyâta açıksa herhangi bir sanatın desen ve çizgile-
riyle, şairse şiirin sihriyle, mûsıkîşinassa değişik beste ve nağ-
melerin büyüsüyle her zaman ruhunun ilhamlarını haykıran, her 
fırsatta iç ihsaslarını seslendiren, dili gönlünün derinliklerine 
bağlı, gönlü de samimiyetle çarpan en yüce hakikate adanmış 
ruhlara... 

Bu kahramanları, sahnedeki örnekleriyle değerlendirecek 
olursak; bunlar hacca gidiyor gibi dünyanın dört bir yanına seya-
hatler tertip eder, seyahatlerini hicret ruhuyla taçlandırır; uğra-
dıkları herkese hâl ve gönül diliyle bir şeyler fısıldar, çevrelerine 
hep sevgi mırıldanır, karşılaştıkları ruhları sevgiye uyarır ve 

G i d e n l e r i n  A r d ı n d a n  S e n a
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yürür, sînelere sevgiden tahtlar kurarlar. Dirilir onlar sayesinde 
muhabbete susamış ruhlar ve dinler onları bütün dirilen gönül-
ler. Hem bu duygu ile göç edenler hem de onları kabullenenler, 
her türlü dünyevilikten uzak ve tamamen ihlâs edalıdırlar: 
Söyleyenle dinleyen, özündeki ruh ve mânâyı sergileyenle onu 
temâşâ eden, elinde hayat kâsesi taşıyanla toparlanıp kendine 
gelen ve destekleyeniyle desteklenen arasında herhangi bir çıkar 
ilişkisi bahis mevzuu olmadığı gibi, Allah rızasının dışında her-
hangi bir mülâhaza da kat’iyen söz konusu değildir. Bu derin 
ve gönülden münasebetler, tamamen evrensel insanî değerlere 
dayanmakta ve bu değerlere karşı duyulan müşterek saygıdan 
kaynaklanmaktadır. 

Bizler, yakın geçmişimiz itibarıyla, sağlam bir ruh köküne 
bağlı bulunduğumuzu, tarih boyu pek çok yüksek medeniyetler 
kurduğumuzu bütün bütün unutarak mazisi olmayan bir millet 
görünümü sergilemeye başladık. Dahası, bir kısım komplekslere 
girerek kendimizi de, geçmişimizi de inkâr ettik. Hatta bazıları-
mız itibarıyla millî kimliğimizden utanır hale geldik. Böylece her 
gün biraz daha kendimizden uzaklaşarak âdeta yabancı değerler 
bağımlısı olduk. Şanlı geçmişimiz itibarıyla her zaman, düşünen, 
konuşan, kendini ifade eden, uğradığı her yere inanç ve estetik 
telâkkilerini aksettiren âbideleriyle tarihin “yâd-ı cemil”i olmuş 
bir milletin; evet bu ölçüdeki bir bilinirliğin, şehametin, ihtişa-
mın zirvelerinden; bilinmezliğin, tanınmazlığın, saygı duyulmaz-
lığın çukurlarına yuvarlanması ne hazindir! 

Bu millet böyle hazin bir duruma müstahak değildi ve bu 
meş’um durum “ilelebed” böyle sürüp gidemezdi de. O, şimdiye 
kadar elli defa ölüm çukurlarını -Allah’ın izniyle- diriliş şehrahla-
rına çevirmiş, elli defa inkıraz gibi görünen durumları yenilenme 
vesilesi gibi değerlendirmiş ve her zaman olağanüstü bir perfor-
mans göstererek -bir kısım beden insanı menfaatçiler, gününü 
gün etmek isteyen çıkarcılar veya millî ve dinî değerlerimizi inkâr 
eden küfür yobazları istemeseler de- aydınlık geleceğe yürüme 
adına yepyeni yöntemler geliştirmiş ve hemen her sarsıntıdan 

G i d e n l e r i n  A r d ı n d a n  S e n a
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sonra, bir kere daha “vira bismillah” deyip ayakları üzerine doğ-
rulmuş; kendine ait duyguları ve düşünceleriyle yeniden dört bir 
yana açılabilmiştir. Şöhret u şandan uzak, her türlü âlâyiş ve gös-
terişe kapalı, tevazu ve mahviyetle kanatlı, sadakat ve emniyet 
edalı, nefsanî arzular karşısında da fevkalâde mukavemetli bu 
hamiyet erleri, atalarından tevarüs ettikleri tarih şuuruyla dinî 
ve millî değerlerimizi dünyaya tanıtmanın havarileri olmuş ve 
tıpkı ilkler gibi: “Girdik reh-i sevdaya...” diyerek zahmeti rahata 
tercih edip çağın en önemli hâdiselerinden birini gerçekleştir-
mişlerdir. 

Bugün, dünyanın dört bir yanında kızaran güller renklerini bu 
ay yüzlülerden ve bu ay yüzlülerin ruhlarında taşıdıkları mânâ-
lardan almakta; içtimaî coğrafya onların düşünce kanaviçelerine 
göre çağ edalı bir dantelâ gibi örgülenmekte ve bütün insanlık 
âdeta onların kadim fakat eskimeyen bestelerini mırıldanmakta. 
Bu tertemiz duygu ve düşünceler mebde’lerine ait görüntüleriy-
le küçük birer damla gibi görünseler de, işin ruh ve mânâsını 
kavrayabilenlerce, her zaman değişik vâridâtla köpüren engin 
denizler mahiyetindedirler.

İşin tabiatının gereği, belli süre sadece kendi çevrelerini 
aydınlatmakla meşgul görünen bu ışık süvarileri, şimdilerde, 
hakikî derinlik ve ruh güçlerini öne çıkararak, tıpkı yağmur 
yüklü bulutlar gibi, sevinç olup, neş’e olup, ümit olup, sevgi olup 
şakır şakır her yana boşalarak muhabbete, hoşgörüye susamış 
kupkuru gönülleri cennet bahçelerine çevirme humması yaşıyor-
lar. Denebilir ki, bugün yeryüzü, bir baştan bir başa, onların 
saçtıkları tohumlarla yeni bir bahara hâmile ve bir kutlu vilâdet 
heyecanı içinde; tekmil insanlık da böyle bir oluşumun “hissi 
kable’l-vuku” esintileriyle gelen bişaretlerle coşkun mu coş-
kun. Sesler, nağmeler farklı farklı olsa da, vicdanlarda duyulup 
sezilen hep aynı mânâ.. ve seherlerde esen yeller Eyyub’a hayat 
ırmağından bir ses, Yakub’a Yusuf’un gömleğinden İbrahimî bir 
koku duyurmakta. 

G ü n ü m ü z ü n  K a r a  S e v d a l ı l a r ı
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Bu bizim, son bir kere daha geriye dönüşümüz, hakikî konu-
mumuza yürüyüşümüz sayılabileceği gibi, bütün insanlığa alter-
natif bir diriliş mesajı da sayılabilir. Aslında bugün, değişik 
buhranlarla kıvrım kıvrım hafakanlar yaşayan milletler de, ümit 
adına böyle bir meltem beklemekteydi. Ne mutlu, böyle bir mel-
temi harekete geçirecek olan merkezdeki kutlulara! Ne mutlu, bu 
diriliş esintilerine karşı sînelerini açıp bekleyenlere!. 

Biz, sevgiye açık ve kendilerini, insanî değerler abidesini ika -
me etmeye adamış bu kahramanlarla bir gün mutlaka dünyanın 
renk ve deseninin değişeceğine ve insanlığın rahat bir nefes ala-
cağına inanıyoruz. İhtimal, geleceğin dünyasında, insanî düşün-
ce son bir kere daha ışığını onlarla parlatacak.. insanî emeller 
onlarla realize edilecek ve ütopyalara inat pek çok hülyalarımız 
da onlarla gerçekleşecektir.. evet bir gün bütün bunlar mutlaka 
olacak ve mevsimi gelince, o gönlü boş, talihi karanlık kimseler, 
bu aydınlık ruhlar karşısında diz çöküp af dileyecek ve ettikleri-
ne nadim olup ağlayacaklardır. Ne var ki, kaçırdıkları fırsatları 
da hiçbir zaman telâfi edemeyeceklerdir. Keşke duyguları süflî, 
düşünceleri azgın, tavırları da haşin bu kaba ruhlar; bir yakın 
gelecekte, çaresiz vicdan azabıyla kıvranacakları gün gelmeden, 
hakperestlik ve kadirşinaslık duygularına sığınarak biraz daha 
insaflı olabilselerdi; insaflı olup yarınlarını karartmasalardı!..

Günümüzde fedakârlığın sahâbîcesiyle, dört bir bucağa, yedi 
cihana yetişmeye çalışan ve her zaman yaşama tutkularını baskı 
altına alıp yaşatma hisleriyle hareket eden ve hareket ederken 
de gösterişe-âlayişe girmeyen; her halleriyle tevazu ve mahviyet 
diyen bu esâtirî kahramanlar, bütün olumsuzluklara rağmen, o 
hiçbir zaman dinmeyen aşk u şevkleri, sürekli köpürüp duran 
himmet ü heyecanları ve insanlığa hizmet iştiyaklarıyla tarihte 
emsali az görülmüş bir civanmertlik sergilemekte; uğradıkları 
herkese gönüllerinin dilinden bir şeyler fısıldamakta; her yere 
taze fideler dikip her yanı cennetlere çevirmekte; her zaman 
can lı, her zaman hızlı, her zaman müthiş bir performans göste-
rerek kendilerini ifade etmeye çalışmakta ve tabiî herkesi sonsu-

G i d e n l e r i n  A r d ı n d a n  S e n a
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za çağırmaktadırlar; imanlı, azimli, kararlı ve gelecek adına da 
ümitle dopdolu olarak... Yürüdükleri yol yürünmez gibi görüne-
bilir; ne var ki onlar, zaten bunun böyle olacağının farkındadırlar. 
Evet onlar bir gün yolların bütün bütün sarpa saracağını; bütün 
köprülerin yıkılacağını daha baştan hesaba katmışlardı; biliyor-
lardı zaman zaman bir kısım gulyabanîler tarafından yollarının 
kesileceğini.. çevrelerinde kin, nefret ve düşmanlık fırtınalarının 
estirileceğini; evet yürüdükleri yolun doğru olduğuna inançları 
tamdı, ama akla-hayale gelmedik bazı şeylerle engellenebilecek-
lerini de hiçbir zaman gözardı etmemişlerdi. Bu itibarla da onlar, 
bütün olup biten bu şeyleri ve olacakları Hak yolunun hususî 
meşakkatleri sayıyor ve heyecanlarından hiçbir şey kaybetme-
den sürekli koşuyor; endişelerine takılan menfilikler karşısında 
da Allah’a teslim oluyor, imanın o sarsılmaz kalesine sığınıyor, 
yaşadıkları çağı ve hadiseleri iyi okumaya çalışıyor ve Cenâb-ı 
Hakk’ın muvaffakiyet vaadine güvenerek yürüyorlardı/yürüye-
ceklerdi rıza ufkuna doğru. 

Aslında, kalb-kafa bütünlüğü mülâhazasına bağlı yaşayan, 
özü-sözü doğru bu insanları, şimdiye kadar inandıkları değer-
lerden vazgeçirmeye kimsenin gücü yetmediği gibi, onları Allah 
rızası yörüngesinde hareket etmekten ve bu duygularını da, 
Yaratan’ı, bütün cihanlara anlatma gayretine bağlamaktan alıko-
yamazdı. Onlar böyle bir sorumluluk duygusu ve vazife şuuruyla 
ömür boyu sıradağlar gibi dimdik yerlerinde durabilmiş, her 
zaman tipiye-borana meydan okumuş, sürekli karla-buzla savaş-
mış ve her mevsim meyve veriyor olmanın sırrını keşfederek hep 
gül yetiştirmiş ve gül türküleri söyleyegelmişlerdir.

Onlar, hareketleri itibarıyla her zaman bir saat gibi ahenkli, 
beyanları itibarıyla da heyecan, tazelik ve istikamet örneğidirler. 
Ne hareketlerinde bir aritmi ne de sözlerinde bir halâvetsizlik 
vardır. Kalbleri bir melek kalbi gibi saf ve duru, dilleri de iç 
derinliklerinin sadık birer tercümanıdır. Bu itibarla da, onlar 
hemen her zaman tavır ve davranışlarıyla imrendirici, söz ve 
beyanlarıyla da heyecan uyandırıcı olmuşlardır. Onların gönül 

G ü n ü m ü z ü n  K a r a  S e v d a l ı l a r ı

17



dünyalarında sürekli Hak mülâhazası köpürür durur; beyanla-
rında ise, derin bir Allah aşkı, varlık sevgisi ve insanlara karşı 
da bir muhabbet, bir şefkat, bir müsamaha, bir af nümâyândır. 
Hak rızası, onların kilitlendikleri biricik hedef; eşya ve hâdise-
leri doğru okuyup, doğru yorumlamak, vazgeçemeyecekleri bir 
tutku; insanları sevip herkese sîne açmaları da tabiatlarının ger-
çek rengidir. 

Onlar, o derinlerden derin aşklarıyla Hakk’a bakan duruşla-
rını seslendirdikleri aynı anda, sevginin sırlı ve sihirli anahtar-
larıyla da paslanmış ve küflenmiş gibi görülen en katı kalbleri, 
en sert tabiatları balmumu gibi yumuşatarak içine girer ve Yüce 
Yaratıcı’nın teveccühüne mazhariyetin hakkını eda etmeye çalı-
şırlar. Sevilirler, severler; en amansız ve imansız saldırılar kar-
şısında dahi peygamberâne bir azimle sarsılmadan, hep dağlar 
gibi yerlerinde dururlar; çevrelerine bakarken de göklerin gözle-
riyle bakarlar; ne hışımla gelip çarpan fırtınayla devrilir ne de en 
müthiş zelzeleyle sarsılırlar. Gelen dalga ve sağanaklara bağırla-
rını açarlar; gidenlere de bir avuç toprakla dahi olsa cömertlik 
saçarlar. 

Bu koçyiğitler, Hak rızası gibi en büyük bir işe gönül vermiş 
olmanın şuurundadırlar ve ona ulaşma uğrunda da her şeyi 
göğüslemeye kararlıdırlar. Şahısları itibarıyla hep mum gibi baş-
ları önlerinde küçük görünümlü, yanıp aydınlatmaya teşne ve 
iddiasız göründükleri aynı anda her zaman gerilimde ve kanat-
larını germiş bekleyen üveyikler gibi ruhânîlerle yarışmaya da 
hazırdırlar. Onlar, duruyor gibi göründükleri zamanlarda bile, iç 
aktiviteleriyle hep canlı, hep kararlı ve hep hummalıdırlar. Yer 
yer, denizler gibi çevrelerini dalgalarıyla sularlar, zaman zaman 
da uzakları buharlarından oluşan bulutlarla serinletirler. Yakın-
uzak her tarafa âb-ı hayat sunar ve nice yıldan beri sürüm sürüm 
hale gelmiş cansız cesetlere diriliş üfler gezerler. Oturur-kalkar 
hiç durmadan çevrelerine ruhlarının diliyle gönül hikâyeleri söy-
ler ve her türlü dedikoduya ve toplum içinde kin-nefret uyaracak 
tartışmalara karşı sürekli kapalı dururlar. Ve yine onlar, her 
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zaman insanlara yararlı olma hülyalarıyla yaşarlar; insanlığın 
değişik bunalım ve mânevî ızdıraplarını ruhlarının derinlikle-
rinde duyar; semtlerine uğrayanlara sürekli açık durur; dert 
dinler, dertlerle inler, dertli sîneler arar; kendileri gibi muzdarip 
gönüllerle el ele vererek âh u efgân dindirmeye koşarlar. Yerinde 
fitne-fesat ateşleri üzerine yürür; dikenler arasında da olsa mut-
laka gül diker ve hep gül türküleri söylerler. 

Bazen o gül renkleri filizinden dışarıya fırlamış tomurcuklar 
gibi binbir ızdırabın teessürüyle kan rengine bürünür; bazen 
hafakandan çatlayacak hale gelir, nağmeleri âdeta bir çığlığa 
dönüşür; ama her şeye rağmen, ellerini göğüslerine kor, bir 
“eyvallah” mırıldanır ve yürürler hedeflerine doğru çevrelerine 
tebessümler yağdırarak; yürürler ve uğradıkları her yer, cennet 
bahçeleri gibi yeşerir.. el verdikleri kimseler âb-ı hayat içmiş gibi 
dirilir.. himmet elleri “yed-i beyzâ” gibi göz kamaştırır.. gayret-
leri bütün sihirbazların büyülerini bozar ve gezip uğradıkları 
yerlerde en firavunca düşünceler dahi dize gelir. 

Onlar, iman kaynaklı öyle bir vâridât ve zenginliğe sahiptirler 
ki, Karun’un hazineleri onların servetlerine nispeten çer çöp gibi 
kalır; hatta eğer isteseler, bu ilâhî servet ve gınâ ile cihanları bile 
peyleyebilirler. Onların ömürlerinin kazanç ve mevhibe kefesi 
her zaman dopdolu; ziyan kefesi ise, şeytanları çileden çıkaracak 
mahiyettedir. 

Onlar, ömür sermayelerini nerelerde değerlendireceklerini 
çok iyi bilirler.. ve fâni şeyleri bâki hakikatlerle değiştirmede 
fevkalâde mahirdirler. Vakitlerini asla boş geçirmez; iş ve hiz-
mette geri kalmayı ise kat’iyen hazmedemezler. Himmetleri âlî, 
iradeleri güçlü, azimleri de mütemâdîdir; iman ve aksiyon onla-
rın en önemli birer kalb ve davranış disiplinidir. Allah’tan başka 
kimseden korkmaz, kimseden endişe duymaz ve her zaman 
dimdik dururlar; dimdik durur yürürler fevkalâde bir tevazu ve 
mahviyet içinde cihanları aydınlatmaya doğru. Her zaman yüz-
leri yerde ve alçak gönüllüdürler. Bazen o semavî düşünceleriyle 
rüzgârlar gibi eser ve her tarafa tohumlar saçarlar; bazen de her 
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yana yağmurlar gibi boşalır, yeryüzünde hayat olur akarlar. Ne 
işlerinin iyi gitmemesi, ne ticaretlerinin kesada takılması, ne 
üst üste krizlerin, buhranların ümitleri alıp götürmesi kat’iyen 
onları sarsamaz. Sık sık ahd-ü peymanlarını yeniler ve Allah’ın 
kendilerine lütfettiği maddî-mânevî her çeşit nimeti; şeâiri ihyâ 
mânâsına ruhlarının abidelerini ikame etme yolunda harcarlar. 
Din-diyanet nerede ve Yaratan’ın teveccühü hangi yönde ise hep 
orada durmaya çalışır ve sürekli O’nun isteklerini yerine getir-
me istikametinde koşarlar. Bunu yaparken de dünya işlerinde 
başarılı olmaya fevkalâde özen gösterirler. Öyle ki, o koçyiğit-
leri sadece bu yönleriyle görüp tanıyanlar, onları ahiret-bilmez 
dünyalılar sanırlar. Hak rızasıyla irtibatlarını gördüklerinde de, 
onların aşk u heyecanıyla ürperir ve kendilerini ilk saftakilerin 
arasında zannederler. 

Onlar boş durmayı ve avare ömür tüketmeyi hiç mi hiç sev-
mezler. Sürekli hareket halinde ve her zaman din ü dünyayı imar 
peşindedirler: okuyup yazma biliyorlarsa, bir şeyler karalayarak, 
bilmiyorlarsa bilene bir kalem armağan ederek, ne yapıp yapıp 
hizmet kervanına iştiraklerini devam ettirmeye çalışırlar. Her 
zaman ilmi sever; âlime karşı saygılı davranır; aklı başında 
ve kalbi hüşyar kimselerle oturur-kalkar ve sürekli, sohbet-i 
Cânan’la nefes alır verirler.

Yeryüzünde hakikî insan kalmasa, dört bir yandan ufukları 
toz duman kaplasa, sokaklar bütün bütün çamur seylaplarına 
yenik düşse; her tarafı dikenler sarsa ve zakkumlar gülleri göl-
gede bıraksa; meydanlar saksağanlarla dolsa ve saksağan sesleri 
bülbül nağmelerini bastırsa, bal kâselerinin etrafında eşek arıları 
uçuşup dursa; ormanların ürperten vahşeti sokaklarımızda kol 
gezse, ilme hürmet kalmasa, mârifet kapı kapı kovulsa, insanlık 
bütün bütün vefasızlığa kurban gitse; dostluklar yıkılıp dostlar 
düşman tavrını alsa onlar sarsılmadan hep yerlerinde durur ve 
“Her şey devrilebilir ben ayaktayım ya! Her taraf kupkuru çöle 
dönmüş; gözyaşları gibi bir kaynağım olduktan sonra ne ehem-
miyeti var! Yürümek için Allah iki ayak lütfetmiş, iş yapmak 
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için de iki pençe; iman gibi bir sermayem var, gönlüm gibi de 
bir serhaddim.. dünyaları imara yetecek fırsatlar değerlendirme 
bekliyor; Rabbime dayanıp bunlarla cihanı cennetlere çevirebi-
lirim.. toprağa atılan her tohum birkaç başak verdikten sonra, 
gelecek adına gam u keder de niye! Ve hele bir de, Allah ötede 
birleri binlere ulaştıracağını vaad ediyorsa!” der yürürler hedef-
lerine doğru, harap olmuş yollara ve yıkılmış köprülere rağmen. 
Yürür ve ırmaklar gibi geçtikleri her yere hayat götürür, her-
kesin ve her şeyin ateşini söndürür.. ateş gibi kendilerini yiyip 
bitirme pahasına başkalarını soğuktan korur.. mumlar gibi erir 
gider; erir gider ama, binlerce göze ışık olur akarlar. Kâh leylîler 
gibi pusuya yatar ve bağırlarını rahmet esintilerine açarlar, kâh 
eşref-i saatlerde âhlarla inler ve ızdırap rıhtımlarından ekstra 
inayetlere yürürler. Onların yürüdükleri bu yol, hak dostlarının 
gelip geçtiği bir güzergahtır ve bu yolda yürüyenlerin de yolda 
kaldıkları hiç görülmemiştir. 

Onlar her zaman imanlı, ümitli, pür-heyecan ve her şeylerini 
Hak yolunda bezledecek kadar da cömerttirler; burada bir verip, 
ötede onlarcasını elde edecekleri ümidiyle ömürlerini hep verme 
şölenleriyle geçirirler. Onların nazarında, dini koruma, kollama 
ve onu dünyanın dört bir yanında imrendirecek seviyede temsil 
etmeden daha büyük bir pâye yoktur. Bu yüce pâyeye ermeyi 
hayatlarının biricik gayesi bilir ve dünyada bulunmalarını da 
sadece ve sadece ona bağlı götürmeye çalışırlar. Hep bu duygu-
larla nefes alır verir; her zaman bu düşüncelerini projelendirme 
etrafında bir araya gelir ve bir araya gelişlerini de Hak’la irtibat-
landırarak derinleştirirler.. “Mele-i A’lâ”nın sakinleri de, onları 
tebrik neşideleriyle alkışlar ve te’yid dilekleriyle yollarına sular 
serper. 

Onlar, hiçbir zaman kendi rahatlarını düşünmez; sürekli 
“Allah” der, “fazilet” der ve insanî değerler arkasında koşarlar, 
peygamberâne bir tavırla herkese sînelerini açar ve her zaman 
başkaları için yaşarlar. Onların bu ölçüdeki hasbîliklerine karşı-
lık Allah da, ellerin-ayakların işe yaramadığı çetin bir günde, bu 
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gönül insanlarına melek kanadından tüyler ihsan ederek dünya-
da onları beklenmedik muvaffakiyet sürprizleriyle şereflendirir; 
ötede de vuslat gölgesiyle serinletir.. kudsîler arasına alır.. özel 
konuklarına gösterdiği iltifatı gösterir.. sonra da bütün bu lütuf-
larını hoşnutluğuyla taçlandırır.

Başyazı, Eylül, 2002
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HAK KELAMININ BEYANLARI IŞIĞINDA

HİCRET VE HİCRET ERLERİ 

HİCRETİN EHEMMİYETİ

Hicr ayrılık, hicran ayrılığın neden olduğu acı demektir. Bu 
kelimelerle göbek bağı bulunan hicret ise; bir yerden bir yere 
göç etmek, kendi memleketini bırakıp başka diyarlara taşınmak 
manasına gelmektedir. Ruhlar âleminden başlayarak, ana rah-
mine, oradan dünyaya, berzaha, ahirete uzanan bir taşınma var 
haddizatında.

 Hicret, İslam için çok mühimdir. Öyle ki, hicretle başlar 
İslam takvimlerinde ‘tarih’. Peygamber Efendimiz (sallallahu 

aleyhi ve sellem)’in, Hz. Ebu Bekir (radıyallahu anh) ile birlikte 
Mekke’den Medine’ye hicret ettiği Miladi 622 tarihi; İslâm’ın, 
Müslümanların miladıdır! Mekke’nin fethi, şanlı Bedir Savaşı, 
hatta Peygamberimiz (sallallahu aleyhi ve sellem)’in miladı, doğu-
mu gibi çok hususî tarihler ve hadiseler dururken bu hadisenin 
başlangıç kabul edilmesi çok manidardır.

Evet, Hicretle başladığı gibi İslam’ın miladı; yeri geldiğin-
de evi, bağı, bahçeyi terk etmekle başlar sınanmış, onan-
mış Müslümanlık… Filhakika, “Müslüman’ım, müminim, iman 
ettim.” diyen herkes, tarih boyu belli cenderelerden geçmiş, 
imtihanlara tâbi olmuştur. Bu hakikat, Kur’ân-ı Kerim’de şöyle 
dile getirilmiştir:
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“İnsanlar, iman ettik diyerek, sınanmadan bırakılacaklarını 

mı sandılar?” (Ankebût, 29/2)

“İman edenler, hicret edenler ve Allah yolunda mallarıyla ve 

canlarıyla cehd edenlerin (çaba harcayanların) Allah katında 

büyük dereceleri vardır. İşte ‘kurtuluşa ve mutluluğa’ erenler 

bunlardır. Rableri onlara katından bir rahmeti, bir hoşnutluğu 

ve onlar için, kendisine sürekli bir nimet bulunan cennetleri 

müjdeler.” (Tevbe, 9/ 20,21)

EFENDİMİZ HZ. MUHAMMED’İN HİCRETİNDEKİ NÜANSLAR

Peygamber Efendimiz (sallallahu aleyhi ve sellem)’in, 3 yıllık 

hüzün döneminin ahirine doğru gerçekleştirdiği Mekke’ye hic-

ret hadisesinden önce, gökler ötesi âlemlere gerçekleştirdiği 

bir büyük hicret hadisesi daha vardır: Miraç! İnsanlığın İftihar 

Tablosu Efendimiz Hz. Muhammed (sallallahu aleyhi ve sellem), 

‘an’dan da kısa bir zaman diliminde Mekke’den Kudüs’e, ora-

dan yedi kat göğü aşıp ‘Kab-ı Kavseyn’e varır ve Cemalullah’la 

müşerref olur:

“Bir gece, kendisine âyetlerimizden bir kısmını gösterelim 

diye (Muhammed) kulunu Mescid-i Harâm’dan, çevresini müba-

rek kıldığımız Mescid-i Aksâ’ya götüren Allah, noksan sıfatlar-

dan münezzehtir; O, gerçekten işitendir, görendir.” (İsrâ, 17/1)

Sıkıntı ve çilenin dorukta olduğu bir dönemde gerçekleşen 

bu seyirden sonra, Efendimiz (sallallahu aleyhi ve sellem) hediye-

lerle dönmüştür ümmetinin arasına. Evet, “namaz” gibi bir 

miraç fırsatını, Bakara sûresinin son üç ayetini ve “LÂ İLÂHE 

İLLALLAH diyen her Müslüman’ın cennete girebileceği” müjde-

sini biz ümmetine hediye olarak getirdiği o mübarek gökler ötesi 

yolculuk…

İşte; böylesine hususi yolculuktan sonraki zamanlarda vuku 

bulmuştur Medine’ye hicret hadisesi. Efendimiz (sallallahu aleyhi 
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ve sellem), zulmün ayyuka çıktığı dönemlerde, önce ashabının 

bir kısmını Habeşistan’a yollamıştı. O’nun (sallallahu aleyhi ve sel-

lem) her adımı ve kararı vahiy tayflıdır. Rabb’ül Âlemin, Zümer 

sûresinin 10. ayetinde arzının geniş olduğunu bildirmiş ve Nahl 

sûresinin 41. ve 42. ayetlerinde ise şöyle buyurmuştur:

“Zulme marûz kaldıktan sonra, Allah yolunda hicret edenleri, 

elbette dünyada güzel bir yere yerleştiririz. Ahiret mükâfatı ise 

daha büyüktür. Bunu, bir bilselerdi! O muhacirler, hak yolda 

sabreder ve yalnız Rablerine dayanıp güvenirler.”

Ve, Peygamber Efendimiz’in (sallallahu aleyhi ve sellem) hicret 

seferi başlar. Azılı kâfirlerin gözünün artık iyiden iyiye döndüğü 

ve O’na (sallallahu aleyhi ve sellem) suikast girişiminde bulunduk-

ları o akşam… O, nadanların üzerine ölü toprakları saça saça, 

emniyetle sıyrılıp gitmiştir aralarından yanında sıddık arkadaşı 

Hz. Ebu Bekir (radıyallahu anh) ile... Hz. Ali’nin (radıyallahu anh) 

hicreti ise daha sonraya kalmıştır. Çünkü o, âdeta tabuta girer-

cesine girmiştir, Hz. Peygamber (sallallahu aleyhi ve sellem)’in yok-

luğunda onun yatağına!

...ve sonra işte o kutlu sefer başlar, Mevlâ’nın inayeti ve göze-

timinde:

“Siz O’na (peygambere) yardım etmezseniz, Allah O’na yar-

dım etmiştir. Hani kâfirler ikiden biri olarak O’nu (Mekke’den) 

çıkarmışlardı; ikisi mağarada olduklarında arkadaşına şöyle 

diyordu: “Hüzne kapılma, elbette Allah bizimle beraberdir.” 

Böylece Allah O’na ‘huzur ve güvenlik duygusunu’ indirmişti, 

O’nu sizin görmediğiniz ordularla desteklemiş, inkâr edenlerin 

de kelimesini (inkâr çağrılarını) alçaltmıştı. Oysa Allah’ın keli-

mesi, yüce olandır. Allah üstün ve güçlüdür, hüküm ve hikmet 

sahibidir.” (Tevbe, 9/40)

Evet, takipteki zalimlerin şerrinden korunmak için güzel bir 

sığınak olmuştur mağara.
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Bu ölümle burun buruna gelme anında Efendimiz (sallallahu 

aleyhi ve sellem), Rabbine karşı tam bir güven ve teslimiyet için-

dedir. Hz. Ebubekir ise, kendi namına değil de, kendi canından 

çok sevdiği peygamberi için endişelidir. Hz. Peygamber, bu hâli 

görünce:

“Hüzne kapılma, elbette Allah bizimle beraberdir.” (Tevbe, 9/40) 

der. Firavun ve ordusu tarafından sıkıştırıldıklarında kavmin-

den birilerinin “Yakalandık!” demelerine karşın Hz. Musa’nın 

(aleyhisselam), “Şüphesiz Rabbim, benimle beraberdir; bana yol 

gösterecektir.” (Şuarâ, 26/62-63) deyişi gibi bir peygamberâne 

teslim-tevekkül duruşudur bu!..

Bu, öyle hasbî gidiştir ki; Efendimiz (sallallahu aleyhi ve sellem)’in 

yanında ne dünyalık malı ne de gözünün gönlünün gülü- goncası 

olan ve henüz sekiz yaşında bulunan kızı Fatıma’sı vardır… Uzun 

bir çöl yolculuğu yapılmıştır… Sonunda Yesrib’e varılmıştır. Veda 

Tepesi’nde yolunu gözleyenlerin “Tale’al Bedrû” sevinç nağmele-

riyle karşılamasıyla… Sevgili (sallallahu aleyhi ve sellem) seven-

lerine/ashabına kavuştuğu gibi, Yesrib’ine de kavuşmuştu. Bu 

kavuşmayla birlikte Yesrib artık Medine olacaktı; sonraki bütün 

medeniyetlerin beşikliğini üstlenmesinin sembolü olarak…

Evet, bu iki değer öyle kavuşmuştu ki birbiriyle, sevgililerin 

âlâsı Hz.Muhammed (sallallahu aleyhi ve sellem) vefatında bile bu 

hicret beldesinin topraklarında kalmıştır; kaldığı yere de Ravza-i 

Tahire denmiş ve bu mekânlar artık Kâbe-i muazzama ile boy 

ölçüşecek bir makama erişmiştir. Zira, artık sinesinde en sevgili-

yi, Allah’ın Habibi’ni (sallallahu aleyhi ve sellem) saklamaktadır…

Efendimiz’le çizgisini bulmuştur hakiki hicret! O (sallallahu 

aleyhi ve sellem) göç etmeseydi, biz nereden misal alacaktık? Elhak, 

bu mülâhazayla hicret edenler, hicretin semeresinin de ötesinde, 

Hz. Peygamber’in bir sünnetine ittiba etmenin ecrini ve sevabını 

alacaktır.
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HİCRETLE GELEN MÜBAREK PAYELER

Hicret olmasa muhacir de olmayacaktı, ensâr da! Yiğitler, 

kahramanlıklarıyla anılır: Bu kutlu sefer olmasa o yiğitlerin isim-

leri El-Muhacirî, El-Ensârî payeleriyle nasıl taçlanacaktı ki?...

Kur’ân-ı Kerîm, onların eriştiği durumu şöyle gözler önüne 

sermektedir:

“İman edenler, hicret edenler (muhacirler) ve Allah yolunda 

cehd edenler (çaba harcayanlar) ile (hicret edenleri) barındıran-

lar ve yardım edenler, işte gerçek mümin olanlar bunlardır. Onlar 

için bir bağışlanma ve üstün bir rızık vardır.” (Enfal Suresi, 8/74)

Kur’ân-ı Kerîm, muhacirleri şöyle tarif eder:

“Onlar, yalnızca; “Rabbimiz Allah’tır” demelerinden dolayı, 

haksız yere yurtlarından sürgün edilip çıkarıldılar.” (Hac, 22/40)

“Allah’ın nasip ettiği ganimet malları o hicret eden fakirlere 

aittir ki, onlar Allah’ın lütfunu ve rızasını talep etmek, Allah’ın 

dinine ve Resûlüne destek vermek için yurtlarından ve malların-

dan edildiler. İşte imanlarında sadık ve samimi olanlar ancak 

onlardır.” (Haşr, 59/8)

Ve bu inayete vesile kılınan kutlular, ensar:

“Kendilerinden önce o yurdu (Medine’yi) hazırlayıp imanı 

(gönüllerine) yerleştirenler, hicret edenleri severler ve onlara 

verilen şeylerden dolayı içlerinde bir ihtiyaç (arzusu) duymaz-

lar. Kendilerinde bir açıklık (ihtiyaç) olsa bile (kardeşlerini) öz 

nefislerine tercih ederler. Kim nefsinin ‘cimri ve bencil tutku-
larından’ korunmuşsa, işte onlar, felah (kurtuluş) bulanlardır.” 
(Haşr, 59/9)

Birbirine kenetlenmiş bu iki mübarek zümreyi bekleyen akı-

bete de işaret eder Allah (celle celâluhu):

“Öne geçen Muhacirler ve Ensar ile onlara güzellikle uyan-

lar; Allah onlardan hoşnut olmuştur, onlar da O’ndan hoşnut 
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olmuşlardır ve (Allah) onlara, içinde ebedi kalacakları, altından 

ırmaklar akan cennetler hazırlamıştır. İşte büyük ‘kurtuluş ve 

mutluluk’ budur.” (Tevbe, 9/100)

O ensar ve muhacirin kaynaşması ve dayanışması tarihte 

müstesnadır. Ensar ve muhacirlerden oluşan kenetlenmiş ashab, 

hiçbir zaman “Sen git hizmetini yap, biz buradayız.” dememiştir 

Seyyitlerine (sallallahu aleyhi ve sellem)... Nitekim, tarihe gön-

derme yaparcasına Miktat bin Eret (radıyallahu anh) atını ileri 

sürerek: “Git dediğin yere gideriz ya Resulullah!” demiş; diğer 

ashab da onunla birlikte bu biati tasdik etmiştir!.. O yüzden de, 

Kur’ân-ı Kerîm onların bu güzel hâllerini mükerreren övmüş, 

takdir etmiştir. 

GÜNÜMÜZDE YENİ BİR HİCRET VİZYONU

Kudsîler diye tesmiye ediliyor günümüz hicret erleri… Kudsîler 

ki; Hz. Nuh (aleyhisselam)’ın sefinesine sığınmış azlardan az 

insanların adı… Ya da Hz. Musa (aleyhisselam)’a gönül vermiş bir 

avuç kimse… Ya da Hz. İsa (aleyhisselam)’a sahip çıkmış havari… 

Ya da her biri gökteki yıldızlar gibi olan, Son Peygamber’in (sal-

lallahu aleyhi ve sellem) ashabı… Ya da ahir zaman fatihinin çevre-

sini saran hizmet-hicret dalgalanmaları...

Kur’ân, kudsîlerin vasıflarına şöyle vurgu yapar ismi manidar 

bir surede:

“Onları rükua varırken, secde ederken, Allah’tan lütuf ve 

hoşnutluk dilerken görürsün. Onlar, yüzlerindeki secde izi 

ile tanınırlar. İşte bu, onların Tevrat’ta anlatılan vasıflarıdır. 

İncil’de de şöyle vasıflandırılmışlardı: Filizini çıkarmış, onu kuv-

vetlendirmiş, kalınlaşmış, gövdesi üzerine dikilmiş, ekincilerin 

hoşuna giden ekin gibidirler. Allah böylece bunları çoğaltıp kuv-

vetlendirmekle inkârcıları öfkelendirir. Allah, inanıp yararlı işler 

işleyenlere, bağışlama ve büyük ecir vadetmiştir.” (Fetih, 48/29)
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Evet, günümüzde yeni bir hicret vizyonu var ve onların ahvâ-
lini burada mücerret ifadelerle izah etmek istemiyoruz. Kitabın 
ilerleyen sayfalarında onların sahabî misal hâl ve tavırlarını türlü 
örneklerle göreceksiniz.
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“SİZ KİMLERDENSİNİZ!”

  “Civanlar gördüm yüzlerinde gariplik rengi,

Hükmettim ki bunlar, o ilk kudsîlerin dengi.”

Birisine onu tanımak için “Kimlerdensiniz?” diye sorduğu-
muzda, “falanlardanım” diye cevap verir ve aidiyetine ait bilgileri 
sıralamaya başlar; memleketini, soyunu, sülalesini, babasını… 
Böylelikle kimliğini ortaya koymaya çalışır. Kişi kimi seviyorsa 
zamanla ona benzemeye başlar. Benzedikçe de “ondan” olacak-
tır... Efendimiz (sallallahu aleyhi ve sellem), bir kimlik ve kişiliğin 
belirlenmesine ayrı bir derinlik kazandırarak, “sevme” ve “ben-
zeşme” kıstasını getirmektedir. İnsanların; fâni, malâyanî ve 
sahte “yıldızlar”a gönül bağladığı, hatta fanatizme dâhil olduğu 
günümüzde; bu hakikatin çarpıcı, ibretli misalleri ortadadır. 
Sevilen oyuncu ve sanatçılar gibi olmaya, onlar gibi konuşmaya, 
giyinmeye hatta onlar gibi “ölmeye” çalışıldığı yüzlerce ibret 
timsalleri… 

Biri sevilecekse o her şeyi ve herkesi var eden Cenab-ı Hak 
olmalı evvela. Nitekim Resûlullah (sallallahu aleyhi ve sellem) bir 
yerde buyuruyor ki: “Allah bir kulu sevdi mi, Cebrâil’e (aleyhis-

selam) şöyle seslenir: ‘Ben falanca kişiyi seviyorum, sen de sev!’ 
Bunun üzerine semada aynı şekilde nida edilir. Sonra, arz ehli 
arasına onun sevgisi indirilir.” Bunu şu ayet özetlemektedir: 
“İman edip makbul ve güzel işler yapanları Rahman, (hem Allah 
hem de mahlûklar nezdinde) sevimli kılacaktır.” (Meryem, 19/96) 
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O’nu (celle celâluhu) seven; O’nun emir ve yasaklarına riayet eder, 

bu buyrukların geçtiği Yüce Kelâm’a kulak verir, gönül verir. Bu 

da, onun kurtuluşuna bir vesiledir… Bir hadiseden dolayı Hz. 

Enes (radıyallahu anh) anlatıyor: “Bir kimse (İhlâs sûresini kaste-

derek): ‘Ey Allah’ın Resûlü, ben bu sureyi seviyorum.’ dediğinde 

Resûlullah (sallallahu aleyhi ve sellem): ‘Onu sevmen seni cennete 

sokacaktır.’ diye buyurmuştur.” 

Allah’ı (celle celâluhu) seven, O’nun Habibi’ni En Sevgilisi’ni 

(sallallahu aleyhi ve sellem) de sever. Kelime-i Tevhid’in ruhu da 

budur, Yüce Kelam’da geçen gerçek Müslüman tarifi de budur. 

Ve kişi -En Emin’in (sallallahu aleyhi ve sellem) beyanlarında 

da ifade edildiği gibi “sevdiğine sevdiğini söylemeli” karşılıklı 

muhabbetin tesisi için. Belki de bu mülahazalarla bir gün Hz. 

Ömer (radıyallahu anh), Efendimiz (sallallahu aleyhi ve sellem)’e: “Ya 

Resûlullah (sallallahu aleyhi ve sellem) Seni -nefsim hariç- her şey-

den çok seviyorum.” demişti. Hak Nebi (sallallahu aleyhi ve sellem), 

samimiyet ve hasbilik kokan bu beyan karşısında (kim bilir, ne 

kadar hoşnut olsa da) bizlere ders olacak şu hitapta bulunmuş-

tur: “Olmadı ya Ömer! Beni, nefsinden de çok sevmedikçe tam 

iman etmiş olamazsın.” 

Kendisini çok seveni, O (sallallahu aleyhi ve sellem) da çok sevi-

yordur hiç şüphesiz… “Sen onu sevende/O seni sevmez mi?” 

Hem de sevmenin en zirvesinde; iki cihanda aziz kılacak ulu-

lukta! Hem öyle sevmek ki, dünya ömrünün guruba yaklaştığı 

şu demlerdeki birçok ‘garip’e “kardeşlerim” diye hitap ediyor. 

Zaten bir gün Uhud eteklerinde bile onların adlarını sayıklamış, 

isim isim saymasa da umumen “kardeşlerim!” demiş ve selam 

yollamıştı cümlesine. Günümüzde bu kutluların sayıları onlarca, 

yüzlerce. Bu hitaba mazharlardan sadece birkaç tanesini anlata-

cağım sizlere... Azerbaycan “kapı”sı nın ilk açıldığı zamanlarda, 

koşar adım oralara gidenlerden birisini tanıyorum. Anlattığına 

göre, şöyle bir hadise tahakkuk ediyor:
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İlk kafileyle Azerbaycan’a gittikleri gün, bir şehre geldiklerin-
de bir grubun girişte toplandığını, âdeta onların yollarını gözle-
mekte olduklarını müşahede ederler. Hele içlerinden biri vardır 
ki yerinde duramamaktadır. El pençe divan vaziyette ve onların 
çevresinde âdeta fır dönmektedir. İkide bir sormaktadır: 

“Bir emriniz olur mu, bir istediğiniz var mı?

Bu hâl, çok gariplerine gider ve bu hassasiyetinin sebebini 
sorarlar. Cevap ise şu minvaldedir: 

“Dün gece rüyamda Resûlümüzü (sallallahu aleyhi ve sellem) 
gördüm. Bana dedi ki: ‘Yarın buralara kardeşlerim gelecek; onla-
ra hizmette bir kusur etmeyiniz, onlara sahip çıkınız.’ O yüzden 
ben, siz ne istirseniz yapmaya hazırım!”

 Yine aynı dönemlerde, Orta Asya’nın uzak bir köşesine giden 
başka biri de benzer bir müjdeyi aktarıyor. Uzun ve kızıl bir 
dönemin akabinde gidilen o beldelerden birinde, yöre halkına; 
bu bölgede dindar olarak tanınan birinin olup olmadığı sorulur. 
Onlar da komşu ilçede, ‘Hoca’ diye çağırdıkları birinin adını 
verirler. 

O ilçeye gidildiğinde, karşılarına ilk çıkana, ‘Hoca’ diye bilinen 
o şahsı sorarlar. Sorulan şahıs, büluğ çağını henüz doldurmuş bir 
delikanlıdır. Bunun üzerine, delikanlı hayretle açılmış gözlerle: 

“Ne yapacaksınız ki onu?” diye sorar. Gelenler; Anadolu’dan, 
Türkiye’den buralara, ‘ata yurt’larına geldiklerini, gelmişken de 
adını duymuş oldukları bu zatı ziyaret edip duasını almak iste-
diklerini söylerler. 

Delikanlı bu sefer sevinçle: “Ha öyle mi, o benim babam olur 
da!” der ve önlerine düşer. Ziyaretçiler, yol boyu bu tevafukta da 
bir hikmet olduğunu düşünürler… Evin avlusundan içeriye gir-
diklerinde, meydan yerinde iki büyük kazanın kurulu olduğunu, 
içinde de etlerin kaynatıldığını görürler. Kazanların başında da, 
aklar düşmüş sakalıyla yaşlı bir zat vardır. Delikanlı, babasına 
çarçabuk gelenler hakkında bilgi verir. O pir-i fâni, yaşından 
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beklenmeyecek bir çeviklikle misafirlerinin yanına koşturuverir. 
İki eliyle ellerini sıkar. Bu kısa tanışma faslından sonra, gelenler-
den birisi merakını celbeden şeyi sorar: 

“Hayırdır hocam, bu iki kazan da neyin nesi böyle? Tam 
düğün vaktine denk geldik herhâlde.” 

Yaşlı zat:

“Ne düğünü ay balalarım. Bunlar, sizler için hazırlanmakta. 
Geleceğinizi dün gece rüyamda Resulullah (sallallahu aleyhi ve 

sellem) haber verdi. Sıkı sıkı da tembihledi: ‘Kardeşlerimi iyi 
ağırlayasınız!’ Sizi elimizden geldiğince iyi ağırlayabilmek için de 
hazırlık yapmaya çalışıyordum.” der.

‘Gidenlerin’ Efendimiz’in “Kardeşlerim!” hitabına mahzar 
olan kişiler olduğuna dair öyle çok örnek, hadise var ki anlat-
makla bitmez… Bunlar bir araya geldiğinde ortaya büyük ve 
harika bir tablo çıkıyor. Kısacası sevgiyle kucaklaşan bir topluluk 
tanımlanmış oluyor, böylesi fertlerden. Biz Efendimiz’i (sallal-

lahu aleyhi ve sellem) çok seviyoruz... İmanımızın gereği olarak. 
Biliyoruz ki, kurtuluşumuzun çaresi bu. Biz O’nu (sallallahu aleyhi 

ve sellem) can-ı gönülden sevince, O’nun da (sallallahu aleyhi ve 

sellem) bizi seveceğine ve ruz-u mahşerde, herkesin büyük sıkıntı 
içerisinde kaçıştığı hengamede: “Bunlar benim ümmetimden-
dir.” deyip elimizden tutacağına, mekân tuttuğu Firdevs yamaç-
larına eriştireceğine inanıyoruz. Bu zannımızda da Rabbimizin 
(celle celâluhu) bizi yalancı çıkarmamasını ümit ediyoruz. Şu var 
ki; sahabeye büyük bir muştu olan hadiste belirtildiği gibi: “Kişi 
sevdiğiyle beraberdir!” O’nunla (sallallahu aleyhi ve sellem) ve asha-
bıyla birlikte olabilmek için onların aşkının meşalesini gönül-
lerde tutuşturmak ve dolayısıyla da onlar gibi olmaya çalışmak 
gerekiyor. 
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“BU İŞİN ARKASINDA KİM VAR?”

Çok uzun bir uçak yolculuğundan sonra hava alanındaydı 

şimdi... Orta Asya’nın bu ilik donduran soğuğunda, yazlık elbi-

seleriyle öyle kalakalmıştı! Onunla birlikte gelen arkadaşları da 

aynı hâldeydiler. İstanbul’da uçağa binerlerken hava günlük 

güneşlikti. O yüzden yazlık ayakkabılarıyla ve elbiseleriyle çık-

mışlardı yola. Şimdiyse kendilerini çok korunmasız hissediyor-

lardı.

Bu vaziyette, tam dört saat sürecek bir bekleyiş başlamıştı. 

Trenin gelmesini beklerken, kendisini hava alanına uğurlamaya 

gelen babası geldi gözlerinin önüne.

Kendisine ‘Halil Amca’ diye hitap ettiği bir akrabası da vardı 

yanlarında. Bu zat: 

“Oğlan üniversiteyi bitirdi, şimdi nereye yolculuk?” diye 

sorunca, sessiz geminin kaptanlarından olan babası: “Vallahi, 

bunların işini ben de anlamadım.” diye cevaplamıştı. Bu söz, hep 

kulaklarında yankılanıp durmuştu yolculuk boyunca.

Yurt dışına, Rusya’ya öğretmenlik yapmaya gitmek istediğini 

telefonla ilk söylediğinde annesi: 

“Oğlum nereye gidiyorsun... Rusya nereden çıktı? Türkiye’de 

yer mi yok, oralara gidecek başka çocuk mu yok?.. Bize şaka 

yapıyorsun değil mi?” diye sıralamıştı, şaşkınlık dolu sorularını. 

Sonra memleketi Antalya’ya gelmiş, ana babasının ellerini öpmüş, 

mak sadını ve niyetini anlatmış ve onların rızasını almıştı.
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Nihayet bekledikleri tren gelmiş ve on saat sürecek tren 

yolculukları başlamıştı... Trendeki sarhoş insanlar, yere düşen-

ler, sert sert konuşulan bir dil, garip garip onlara bakanlar... 

Uyumadan geçen bir yolculuk. Düşünmek için bir hayli vakti 

olmuştu. Sallanarak giden trenin buğulu penceresinden yarım 

yamalak yeşillikler gözüküyordu. Işığın aydınlattığı yerlerde, 

karlar arasından başını uzatmış al çiçekler görmüş, bir hatırası 

canlanıvermişti: 

Bundan yaklaşık iki yıl önceydi. Sene 1994, İzmir... Üniversite 

hayatının son yılı… Bir grup insan sohbet etmek, hâlleşmek için 

bir araya toplanmışlardı; yurt dışından yeni gelmiş öğrenciler de 

vardı.

Kendisine söz hakkı verdiklerinde, sözlerine teşekkür ede-

rek başlamıştı. Söz sözü açmış; bu esnada kendisi de açılmıştı. 

Duygularının zirveye ulaştığı, ruhun bamteline dokunduğu bir 

demde, ağzından şu sözler dökülüvermişti:

“...Belki de bu yardım edeceğiniz gençler Asya steplerinde 

birer ‘kardelen çiçeği’ gibi açıp O gül kokusunu dünyanın her 

yerine taşıyacak talihli insanlar olacaklar...” Sonra okulundaki 

biyoloji tahsilinden mülhem, sözlerine şöyle devam etmişti:

“Kardelen çiçeği su ister, mineral ister, ışık ister ve kendileri-

ni koklayıp ferahlayacak insanlar görmek ister. Gelin, bu karde-

lenlerin ihtiyaçlarını karşılayalım!..”

Ertesi yıl bir tanıdığı gelip, yurt dışındaki okullardan bah-

sederek, “Acil Biyoloji öğretmenine ihtiyaç var.” demişti. İşte 

o zaman, geçen yıl bir duygu yoğunluğu içinde söyledikleri 

gelmişti aklına: “Gelin, onların, bu kardelenlerin ihtiyaçlarını 

karşılayalım!”

Sorumluluk sırası kendisine gelmişti. Ona bu sözleri söyleten 

Yaradan, onu bugünlere hazırlamıştı anlaşılan... Hiç düşünme-

den “evet” demişti bu davete. Aslında dışardan bakanlar buna 
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“çılgınlık” diyebilirlerdi. Ama “İhtiyaç varsa, Allah’ın yardımı da 

vardır.” demişti içinden...

Bu, uzun gece yolculuğu nihayet bitmişti. Bu diyarın içinde 

yaşamaya çalışan gül kokulu arkadaşları karşılamıştı onları istas-

yonda.. O günün akşamı pikniğe götürmüşlerdi onları. 

Piknik dönüşü bir grup sarhoş saldırmıştı onlara. Kavgayı 

gören başka bir yığın talihsiz kimse de karışmıştı bu menfur sal-

dırıya... Ayaklar altında kalmış, tekmelenmiş, yara bere içinde 

kalmışlardı.

Kaldıkları eve geldiğinde uzun uzun düşünmüş ve acı acı gül-

müştü. “Anlaşılan, yapılan ve yapılacak hayırları takdir edilme 

gibi dünyevî bir ücret karşılığında heba olmayacaktı buralarda!.. 

Azami ihlâs için!..” diye içinden geçirmişti...

Anne ve babasına bir türlü telefon açamamıştı. Mektup yaz-

maya da eli varmamıştı. Fakat bir gece yarısında, bir rüya gör-

müştü; bütün sıkıntıları unutturan, bu işlerin arkasında kimin 

olduğunu hatırlatan bir rüya...

Rüyasında, o gece anne ve babası uçağa atlayıp gelmişlerdi. 

Yurdun koridorlarında, onu sürüye sürüye götürmeye çalışıyor-

lardı.

“Oğlum, biz seni almaya geldik, kalk gidiyoruz!” diyorlardı. 

Talebelerinin sorumluluğunu omuzlarında duyduğu için o:

“Olmaz!” diyordu, “Ben burada kalmalıyım, gelmeyece-

ğim!..”

Derken, Peygamber Efendimiz’i (sallallahu aleyhi ve sellem) çok 

seven babası, ona şu soruyu sormuştu:

“Oğlum söyle bana; bu işin arkasında kim var Allah aşkına?”

O ise ağlayarak haykırıyordu: “Baba! Bu işin arkasında 

Efendimiz Hz. Muhammed Mustafa aleyhisselatü vesselam var!” 

Ve babası, bunun üzerine üstelemeden:
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“Kalk hanım, gidelim.” demiş ve rüya bitmişti. 

Ailesinden beş yıllığına izin istemişti. Fakat sekizinci senesi 
dolduğu halde, bu rüyadan sonra ailesinden bir tepki görmemiş-
ti.

 Allah onlardan razı olsun...

Allah; kardelen çiçeklerinin imdadına yetişen bu alperenler-
den ve bu alperenleri yetiştiren ana-babalardan ebediyen razı 
olsun. 

Amin…
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“LİDERİNİZ KİM?...”

Aydın, tertemiz ve edepli bir üniversite öğrencisi… Toroslar’ın 

eteğinde yetişmiş nadide bir çiçek âdeta…

Aydın’la ilgili, okul arkadaşı Osman Bey’in naklettiği bir hadi-

se var ki, onun samimiyet ve saffetinin en bariz misâli:

Aydın’ın kaldığı evi polis basmıştır; muhtemelen birilerinin 

ihbarı üzerine. İçlerinden biri Aydın’ın yakasından tutup duvara 

yaslar:

“Bir şikâyet aldık, evine gelen gidenlerin oluyormuş. Ne karış-

tırıyorsun sen ha? Lideriniz kim, liderini söyle?”

Aydın, edeple durmakta… 

Polis ısrarlıdır:

“Söylesene! Lideriniz kim?”

O da mahcup bir edayla şöyle der:

“Peygamber Efendimiz Hz. Muhammed (sallallahu aleyhi ve 

sellem), polis ağabey!..”

Polis bu cevap karşısında duraksar, sonra:

“Tamam oğlum anlıyorum da, yaşayanlardan biri… Yaşa yan-

lardan birinin adını ver?”

Aydın, ne yapacağını, ne diyeceğini bilemez bir vaziyette:

“Eee, Peygamber Efendimiz (sallallahu aleyhi ve sellem), polis 

ağabey!..”

“ L i d e r i n i z  K i m  H a ? . . . ”
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Polis Bey iyice hiddetlenmiştir. Delikanlının maksadını anla-

yamamıştır. Kontrolünü kaybetmeye başlamıştır. Biraz da göz-

dağı verip, aradığı bilgiyi çabucak almak için silahını çıkartıp 

doğrultmuştur Aydın’a. Yine aynı soruyu, bu sefer daha yüksek 

bir perdeden sorar:

“Bak son kez soruyorum; anlamıyorsan da heceleyerek soru-

yorum, Li-de-ri-niz kim!”

Aydın, gayet safiyane çıkarır ağzındaki baklayı:

“E tabii ki, Peygamber Efendimiz (sallallahu aleyhi ve sellem), 

polis ağabey!.. Çünkü dün, kendisine çok itimat ve hürmet etti-

ğim rahmetli din âlimi Bediüzzaman Hazretlerini gördüm rüyam-

da… Bana dedi ki; ‘Aydın, oğlum bizim liderimiz, Peygamber 

Efendimiz Hz. Muhammed (sallallahu aleyhi ve sellem)’dir.’ E ben 

bunun üzerine ne diyeyim şimdi ağabey!..”

Elindeki silahın namlusu aşağıya doğru iner polisin… Âdeta 

sersemlemiş bir şekilde bakakalır bu temiz yüzlü delikanlıya. 

Diyecek hiçbir şey bulamaz; yutkunur, çıkar, gider.. Arkasından 

da arkadaşları…

Duruşuyla, tavrıyla, safiyane sözleriyle, o büyük hakikatin 

saf bir tanığıdır Aydın. Bilmeyene, anlamayana bir kere daha 

duyurur:

“Bu işin arkasında Peygamber Efendimiz Hz. Muhammed 

Mustafa (sallallahu aleyhi ve sellem) vardır; bu davanın lideri de 

Peygamber Efendimiz (sallallahu aleyhi ve sellem)’dir!”

İ’lâ-yı kelimatullah için yola düşmüş, sefere çıkmış ordula rın 

başında elbet bir komutan vardır… Kendisine Hâdimü’l-Ha -

remeyn unvanını seçen Yavuz Sultan Selim Han misli kuman-

danlar… Öyle bir ordunun başında dahi Efendimiz (sallallahu 

aleyhi ve sellem) vardır. Kızgın kumlarla kaplı Sina Çölü’nü, tarihte 

rastlanmayacak bir şekil ve süratte geçen bu ordunun komutanı 

G i d e n l e r i n  A r d ı n d a n  S e n a

40



dâhil, bütün askeri attan inmiştir. Hikmetini soranlara der ki 

Koca Yavuz:

“Peygamber Efendimiz’in (sallallahu aleyhi ve sellem)’in önü-
müzde yayan yürüdüğü bir yolda, at üstünde olmak bize yakış-
maz!..”

Böyle bahtiyarların önündeki Lider’i (sallallahu aleyhi ve sellem) 
öğrenip de, hâlâ bu işlerin liderini merak edenlerin aklına şaş-
mak gerek!...

“ L i d e r i n i z  K i m ? . . . ”
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DUA YERİNE GEÇEN HİSLER

Üniversitesi tatile girmişti Burak’ın… Tatilde bir gün, Emin 
ağabey’ini görmüştü karşısında. O Emin ağabeyi ki, bir zamanla-
rın büyük zengini; bütün servetini hayır ve hizmet yolunda har-
camış bir insandı. İlerlemiş yaşına rağmen, hayatını talebelerin 
iaşe ve ihtiyaçlarının tedarikine adamıştı. Onun bu ulvî gayesini, 
o büyük şehirdeki birçok esnaf bilmekteydi. O yüzden de ne 
zaman kapılarına gelse, dese ki:

“Efendi, talebelerin çaydanlığa ihtiyacı varmış, sar şuradan 
bir düzine çaydanlık.” O lafını iki etmeden hazırlarlardı paketini. 
İçleri çok müsterihti; ayaklarına kadar gelmiş bir fırsat olarak 
görüyorlardı onu. Ne de olsa o, onları hayra yönlendirmiş ve 
güzel bir  girişime dâhil etmişti…

Yaz demek, öğrencilerin Emin ağabeyleri için yeni bir hayır 
dönemi demekti; talebelerin kış boyu içeceği çayı tedarik etmek 
için, Karadeniz seferi demekti… Emin ağabey, Burak’ı karşısında 
görünce:

“Ooo, pehlivan gibi bir yardımcı daha buldum. Burak karde-
şim; yarın seferin var, ona göre hazırlan!” demişti. Öğrenciler 
için de, onun verdiği bu küçük görevler bir hayır fırsatıydı.

Gece yola çıkılmış ve sabahın erken bir saatinde Karadeniz’in 
yeşil bir beldesine gelinmişti. Emin ağabeylerini gören halk, onun 
çevresini sarmış; kimi elini öpmeye, kimi onunla musafaha yap-
maya çalışıyordu. Evet, halk Emin ağabeylerini çok seviyordu; 
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kendisini hayra adamış olan ve her yıl gelip bu güzel işe kendile-
rini ortak eden bu insanı sevip sayıyorlardı.

Emin ağabeyi Burak’a demişti ki:

“Bak kardeşim; sen burada kalıyorsun. Yardım etmek isteyen-
ler gelip çayları sana bırakacaklar. Biz de öğlene doğru, 12 gibi 
geliriz.” Eliyle metruk bir evin duvar dibini göstererek:

“O saatlerde bizi şu ağacın altında bekle!” demiş ve sonra git-
mişti, yanındaki diğer arkadaşlarıyla…

Halk, büyük bir aşk ve şevkle başlamıştı işlerine. Çayları top-
luyorlar, arada bir de topladıklarının bir kısmını getirip Burak’ın 
önüne yığıyorlardı. Hayır düşüncesiyle yığılan çaylar, önünde bir 
tepecik oluşturmuştu Burak’ın. Vakit ilerlemiş ve 12’yi bulmuştu.  
Çayları çuvallara doldurarak Emin ağabeyinin dediği yerde bek-
lemeye başlamıştı. Bazı insanlar, onu bekler görünce:

“Öğlen oldu, yemeğe gidiyoruz, sen de gel kardeş.” diyorlardı. 
O ise her seferinde:

“Sağ olun, eksik olmayın; tanıdıklarım şimdi gelir, onları bek-
leyeyim.” diye kibarca tekliflerini geri çeviriyordu. 

Yağmur yağmaya başlamıştı. Saçağın altına iyice sokulmuştu. 
Hâlâ Emin ağabeylerden bir haber yoktu, belli ki bir aksilik çık-
mıştı. Islanmamak için duvara kendini iyice yapıştırırken, kar-
şıdaki evin penceresinde yaşlı bir teyzenin kendisine bakmakta 
olduğunu gördü. Teyze, pencereyi açarak:

“Evladım, aç susuz, yağmur altında bekleyip durma. Yemek 
hazırladım, gel de ye!” dedi. Hâlâ çekingenliğini üzerinden ata-
mamış olan Burak, çok acıkmış olmasına rağmen geri çevirmek 
zorunda kaldı bu teklifi:

“Yok teyze sağ ol, ben burada bekleyeyim daha iyi, gelirler 
şimdi.”

Ama hâlâ Emin ağabeylerden ses yoktu. Sabahın erken saa-
tinde geldiğinden, bir de bu kadar temiz dağ havasından olsa 
gerek, bir hayli acıkmıştı. Yağmur dinmişti. Bir çocuk, elindeki 
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yarım ekmeği ısırarak önünden geçiyordu. O ekmeği çocuktan 

istememek için kendisini zor tutmuştu. Açlıktan isyan eden mide-

sine zor söz geçirmişti.

Bekledi, yine kimsecikler yoktu. İçinden:

“Bu sefer de bir çocuk ekmekle geçerse, kesin elindeki ekmeği 

isteyeceğim çocuktan.” diye geçirdi. O esnada, eli bastonlu yaşlı 

bir dede görünmüştü. Yanına gelince:

“Açsın değil mi evladım?” dedi. Burak, sadece tebessüm ede-

rek ‘evet’ anlamında başını salladı. O dede, bir müddet onun 

gözlerinin içine baktıktan sonra, yine ağır aksak yoluna devam 

etti. Camiye doğru gidiyordu. Burak hayal kırıklığına uğramıştı. 

O, sorusundan sonra amcamın yiyecek bir şeyler ikram edeceğini 

sanmıştı.

Sonra önünden bir kamyonet geçti. Kamyonetin üzerinde 

büyük bir tereyağı reklamı vardı. Reklamda, tereyağı sürülmüş 

bir ekmek resmi vardı! Canı çekmişti Burak’ın. Artık midesi 

açlıktan isyan eder hâle gelmişti. İçinden:

“Ah şimdi, şöyle soba üzerinde pişmiş tereyağlı bir ekmek 

olsa da yesem!” diye geçirdi.

Az önceki yaşlı dede karşıdan geliyordu; koltuğunun altında 

da gazete kâğıdına sarılı bir şeyler vardı. Çevresine toplanan bir-

kaç çocuğu kovalayarak yoluna devam ediyordu. Burak’ın yanına 

gelerek:

“Açtın değil mi evladım?” dedi. Burak, açlıktan sararmış 

benizle:

“Evet amca, hem de çok!..” diyebildi..

Yaşlı adam, koltuğunun altındaki gazete kâğıtlarını açtı ve 

ona doğru uzattı. İçinde bir sürü tereyağlı ekmek vardı, yeni 

fırından çıkmıştı ve üzerinde mis gibi dumanlar tütüyordu!.. 

Burak için bu, unutulmaz bir ziyafet olmuştu. 

D u a  Y e r i n e  G e ç e n  H i s l e r

45



Burak yıllar sonra hicret ve hizmet mülâhazalarıyla geldiği 
İskan dinav ülkelerinden birinde, bu hatırasını bir tanıdığına 
anlatırken diyordu ki:

“O oldu bir daha hiçbir daveti geri çevirmedim, ‘Aç mısın?’ 
sorusuna artık ‘Açım.’ diye gayet net cevap veriyorum.”

Sonra gülerek şunları eklemişti:

“O ara nasıl bir ıztırar haliymiş ki, ne istesem kabul olacak-
mış. Ne bileyim; keşke başka şeyler de isteseymişim!..”
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“HEY GİDİ GÜNLER” 

Üniversiteyi yeni bitirmişti Bahri Bey, hem de yüksek bir 
dereceyle… Bilimi, araştırmayı çok seviyordu. Geliştirdiği bilim-
sel bir proje, bazı firmaların dikkatini çekmiş ve firmalardan biri 
yüksek bir ücret ödeyerek o çalışmanın patentini satın almıştı.

Sevinçten uçacak gibiydi. Bu parayla yoksul ailesi ne kadar 
mutlu olacaktı, kim bilir!.. Alın teri ile kazandığı ve hak ettiği bu 
parayı alarak memleketinin yolunu tuttu.

Aile, uzun süredir görmedikleri akıllı, munis oğullarını sevinç-
le bağırlarına bastı. Akşam yemeğinden sonra, Bahri Bey sohbet 
arasında babasına neden dalgın ve düşünceli olduğunu sordu. 
Babasının birine beş milyar civarında borcu varmış, hiçbir 
yerden de para tedarik edememiş. Borcuna sadık, dürüst biri 
olan babasının dur gunluğunu şimdi anlıyordu. Ama çantasında 
getirdiği meblağın yanında, bu para devede kulak kalırdı; bunu 
düşündükçe içten içe gülmekten kendisini alamadı. İçinden 
şöyle geçirdi:

“Canım babam, seni üzen buymuş demek. Hele bir yarın olsun, 
sana bir sürprizim olacak; eline öyle büyük bir meblağ vereceğim 
ki bir daha ne para ne borç derdin olacak inşallah!”

Sabahı zor etmişti. Sabah ilk işi, paraları büyükçe bir gazeteye 
sarmak oldu. Gelir gelmez herkese küçük küçük hediyeler dağıt-
mıştı zaten, sıra babasındaydı. Kahvaltıdan sonra, babasına bu 
paketi uzatacak: “Babacığım, bu da senin için aldığım hediye!” 
diyecekti. 
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Herkes ayaktaydı ama babası daha kalkmamıştı. Bu, pek de 
alışık oldukları bir durum değildi; zira babaları herkesten önce 
kalkardı. Artık dayanamayıp onu uyandırmaya gitti. Sürprizini 
yapmak için sabırsızlanıyordu. Uyandırmak için babasının 
eline dokundu, elleri soğuktu. O an, içini bir ürperti sarmıştı: 
“Yoksa!..” dedi içinden… Sonra emin olmak için babasına tekrar 
dokundu; ellerine, yüzüne, boynuna… Evet, ölmüştü! Dağ gibi 
yiğit babası cansız yatıyordu; öyle sessiz, buz gibi bir bedenle 
boylu boyunca!..

Bu ağır şokun hüznünü yaşarlarken, aradan daha üç dört 
gün geçmeden bu sefer de çok sevdiği halasının vefat haberini 
almışlardı! Acılar üst üste geliyordu; artık kime yanacaklarını 
bilemiyorlardı.

Aradan fazla zaman geçmeden bu sefer de anneleri ağır has-
talanmış, yatağa düşmüştü. Bu kadar acı ve hüzün arasında, 
rahmetli babasına sürpriz için sakladığı paralar -daha hiç açma-
ya fırsat olmadan!- gazete kâğıdının içinde sarılı kalmıştı. Bahri 
Bey:

“Bu para bize hayır getirmeyecek, bize nasip olmayacak anla-
şılan!” diye düşündü ve ani bir kararla, bu paraları paketiyle 
birlikte götürüp bir eğitim müessesine himmet etti. Şimdi içinde 
büyük bir huzur ve rahatlık hissediyordu. 

Memleketi, artık ona dar gelmeye başlamıştı: “Hicret etme-
liyim, bilmediğim uzak diyarlara gitmeliyim… Evet, gitmeliyim 
buralardan!” deyip duruyordu içinden. Üniversite yıllarında tanı-
dığı bir büyüğünden yardım istedi.

Hicret edeceği yer belli olmuştu. Burası, henüz ulaşılmamış 
bir yerdi. Uzun bir uçak yolculuğundan sonra ancak varabilmiş-
ti bu kendisine uzun yıllar mesken olacak yere. Burası; büyük 
müceddid İmam-ı Rabbanî Hazretleri’nin medfun olduğu diyar-
dı. Hindistan Delhi’ye iki yüz kilometre uzaklıkta idi.

Henüz 23 yaşında bir delikanlıydı ve dilini bile bilmediği 
böyle bir memlekete sadece rıza-yı ilahî için gitmişti.
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Dünyanın en kalabalık yerlerinde yalnızdı; “Koşacak yerim 
olmasa olduğum yerde zıplamalıyım!” diyordu. Her namazdan 
sonra, aynanın karşısına geçip kendi kendine iman-Kur’ân ders-
leri yapıyordu. Duvarlarla istişare ediyor, onlarla dertleşiyordu! 
Sokaklarda, üniversite kapılarında deliler gibi dolaşıyordu. 

Yalnızlıktan bunaldığı bu dönemde, yine üniversite kapıların-
da “Âşina bir çehre bulabilir miyim acaba?” ümidiyle dolaşırken 
eli yüzü düzgün, kulağında küpe olmayan, kolunda kırmızı ip 
bulunmayan birkaç genç görmüştü. Her şeyi göze alarak yanla-
rına sokulmuş ve bildiği birkaç İngilizce cümle ile nereli olduk-
larını sormuştu. 

Gençlerle tanışmıştı. Onların da Türk olduğunu öğrenince 
âdeta “mal bulmuş mağribî gibi” sevinmiş ve Türkçe ifadelerle:

“Niçin beni yalnız bırakıyorsunuz, niçin bana sahip çıkmıyor-
sunuz?” deyivermişti gayrî ihtiyarî... 

O gençler, bundan sonra onu yalnız bırakmamışlardı, hatta 
nazlarının geçtiği başka arkadaşlarını da onun evine getirmiş-
lerdi. Güzel bir sohbet ve muhabbet ortamının oluşmasına vesile 
olmuşlardı. Hicret O’na olunca; ‘ensâr’sız bırakmıyordu Yüce 
Mevlâ!

Bahri Bey, üniversite öğrencilerinden biriyle evde sohbet 
ederken kapı zilinin çaldığını duydu. Kapıyı açınca gözlerine 
inanamadı! Eskilerden tanıdığı Ali isimli bir arkadaşını görmüş-
tü karşısında, yanında da tanımadığı birileri vardı. Sevinçten 
ne yapacağını bilemedi. O arkadaşının boynuna atıldı âdeta! İlk 
defa gördüğü yanındakilere de öyle bir sarılışı vardı ki! Âdeta 
onları göğsünün derinliklerine yerleştirecekti; memleketinin, 
vatanının kokusu vardı onların üzerlerinde!

İçeri buyur etti misafirlerini. Küçük bir tanışma faslı başladı; 
Bahri Bey, üniversite öğrencisi arkadaşını tanıştırdı yeni misafir-
lerine. Arkadaşı Ali Bey de yanındakileri tanıştırdı: Türkiye’den 
bir grup esnaf… Bu diyarları gezmeye, görmeye gelmişlerdi. 
Arkadaşı, ona bir sürpriz yapmak istemişti: İmam-ı Rabbanî 
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Hazretleri’nin türbesini ziyaretten sonra, onun evine de uğrama-
yı planlarına dâhil etmişti.

“Siz açsınızdır, uzun yollardan geldiniz” demesiyle, yerinden 
fırlaması bir oldu Bahri Bey’in. Üniversite yıllarındayken öğren-
diği ‘maklube’ isimli yemeği yapmaya başlamıştı. İneğin kutsal 
sayıldığı bu diyarlarda kırmızı et bulabilmek çok zordu; o yüzden 
de bu yemeği tavuk etinden yapmaya çalışacaktı.

 O, yemeği hazırlarken misafirler de oyalanmak için evin için-
de dolanmaya başlamışlardı. Boy aynasının üstüne asılmış bir 
yazı dikkatlerini çekmişti. Bahri Bey’in kendi el yazısıyla kaleme 
aldığı bir duaydı bu ve aynen şunlar yazıyordu:

“Ey bu yerlerin Hâkimi; senin bahtına düştüm. Sana dehalet 
ediyorum ve sana hizmetkârım. Senin rızanı istiyor ve seni arı-
yorum. 

Ey bizi bu gurbetlere gönderen Allah’ım; bundan muradın ne 
ise bunu benim vicdanıma duyur ve sadece duyurmakla kalma; 
beni o duyguyla doyur. Bu işin hakkını vermeye, bu vazifenin 
gereğini yapmaya bizleri muvaffak eyle. Amin amin amin…”

Bu samimi dua karşısında esnafın tüyleri diken diken olmuş-
tu. Bu vird-i zeban edilmiş duayı okuyunca, bu genç hizmet eri-
nin duygu dünyasına biraz daha vâkıf olmuşlardı.

Bir müddet sonra büyükçe bir tepside üzerinde dumanları 
tüten ‘maklube’ ile içeriye girmişti Bahri Bey. Büyük bir iştah 
ve lezzetle yemişlerdi misafirler yemeklerini. Sonrasında gelen 
demli çaylarla koyu bir sohbet başlamıştı. 

Burada tek başına günlerinin nasıl geçtiğini sordular; o, bir 
çırpıda özetleyiverdi. Sonra sustu. Başı yerdeydi; dudakları titri-
yordu, ağlamamak için kendini zor tutan bir hâli vardı, buğulan-
mış gözlerini kaldırıp:

“Bütün yaşananlardan sonra, bugün çok mutluyum ama, çok!” 
dedi ve devam etti:

“Çok bunaldığım zamanlarda sizin çıkıp gelmeniz; memle-
ketin kokusunu, muhabbetini getirmeniz. Bir de öncesi, sabaha 
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karşı yaşadıklarım…Bütün sıkıntıları ‘mutlak değer’ içine alıp 
muazzam bir mutluluk yumağına dönüştürdü.”

Ali Bey, Bahri Bey’in “sabaha karşı yaşadıklarım” sözüyle neyi 
kastettiğini anlayamamıştı. Onun soran bakışlarını görünce, 
anlatma ihtiyacı hissetti Bahri Bey:

“Dün sabah kapıma birileri gelmişti. Aslında yalnız kalmak-
tan korkan biriyimdir. Sabah vaktinde kapıdakilerin kim oldu-
ğunu kestiremediğimden kapıyı açmadım. Onlar kapıyı çaldılar, 
çaldılar; ben açmayınca da gittiler. Sonradan anladım ki; bir 
maksatları vardı ve maksat hâsıl olmuştu; O gün -geç yattığım-
dan, kaçırma ihtimaline rağmen- sabah namazıma kalkabilmiş-
tim. Ama sabah olunca bir baktım ki, sıkı sıkı kilitlemiş olduğum 
kapı açıktı!

Ertesi sabah, muhtemelen yine aynı kişiler beni sabah nama-
zına uyandırmışlardı. Kalktığımda üniversite yıllarında kaldığım 
evdeki gibi hissettim kendimi! Abdestimi aldım, odamda saba-
hın sünnetini kıldım. Farzı kılmak için de salona geçtim.

Bir baktım; salonun ortasında güneş misali parlayan nuranî 
zatlar duruyor!

Baştaki ilk iki zatı hemen tanımıştım; resimlerini önceden 
görmüş olduğum için. Birisi asrın muzdaribi, garibi zât; diğeri 
ise minberlerin gözü yaşlı dertlisiydi. Yanlarında iki tane de 
sarıklı zat vardı.”

Sözün burasında Ali Bey dayanamayıp sordu:

“Onlardan biri de İmam-ı Rabbanî Hazretleri miydi yoksa? 
Hani, buraların mürşidi o olduğuna göre!”

Daldığı âlemden sıyrılıp, gözlerini arkadaşına çevirdi Bahri 
Bey:

“Evet, tam da malûm olmuş. Biri de, o büyük zat idi. Sonradan, 
öyle olduğunu anladım. Çok heybetliydi, çok!

Sonra, dediler ki: ‘Namazı ev sahibi kıldıracak.’ 

‘Ben kıldıramam!’ dedim hemen. Tekrar ettiler:
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‘Namazı ev sahibi kıldıracak.’ 

Çok mahcup olmuştum; ben yine:

‘Nasıl olur; ben kıldıramam.’ dedim. Bunun üzerine onlar 
dediler ki:

‘Sen kendini ev sahibi mi zannediyorsun? Bu evlerin  gerçek 
bir sahibi var; o kıldıracak!’

Ve sonra birden Peygamber Efendimiz (sallallahu aleyhi ve sel-

lem) göründü. O ışıktan/nurdan seçilmeyen hâlinin tarifi mu hal… 
Geçti ön tarafa ve sabah namazını kıldırdı.

Sonra gitmeye durdular. O esnada minberlerin gözü yaşlı zatı 
bana doğru döndü ve şöyle dedi:

‘Zaman gelecek; bugünleri hatırlayıp ‘Hey gidi günler, heyy!’ 
diyeceksiniz!’

Sonra gittiler.”

Manen iyice dolmuş olan evdeki misafirler -sözün burasın-
da- artık hıçkırıklara boğulmuş, kendilerinden geçmişlerdi. 
Vatanlarından bu binlerce kilometre uzaklarda bir kez daha 

anlamışlardı ki, Peygamber Efendimiz (sallallahu aleyhi ve sellem), 
gurbet ellerde dahi yalnız bırakmıyordu; O’nun yâdını duyurmak 
adına çırpınanları… 

Vedalaşma zamanı gelmişti; misafirler, bu hicret erine sıkı 
sıkı sarılmış ve onu kendi dünyasıyla baş başa bırakıp ayrılmış-
lardı. Zihinlerinde, onun odasında asılı duası:

“…Ey bizi bu gurbetlere atan Allah’ım; bundan muradın ne ise 
bunu benim vicdanıma duyur ve sadece duyurmakla kalma; beni 
o duyguyla doyur. Bu işin hakkını vermeye, bu vazifenin gereğini 
yapmaya bizleri muvaffak eyle. Amin, amin, amin…”

“Amin!” dediler onlar da bu hasbî duaya, hava alanına doğru 
giderlerken… ve “vazifenin gereğini yapmaya” onu muvaffak kıl-
mış Rabbe şükran, o yiğide karşı da hayranlık hisleriyle!..
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GARİP BİR YOL HİKÂYESİ

Bu Orta Asya ülkesine direkt uçak seferleri olmadığı için önce 
feribotla Trabzon’dan Soçi’ye geçmişlerdi. Hepsi toydu, içlerin-
den sadece ikisi daha önce Rusya’da bulunmuştu. Onlar da, 
Rusça’yı henüz öğrenememişlerdi.

Saat 10.00 sularında girdikleri Soçi gümrüğünden ancak saat 
18.00’de çıkabilmişlerdi. Ali Bey’le Ahmet Bey hava limanına 
bilet almaya gitmişlerdi, fakat ilk uçak on dört gün sonraydı! 
Bilet alamadan geri dönmüşlerdi. Dört gün beklemek yerine, 
ertesi gün trenle gitmeye karar vermişlerdi. 

O gece otelde kalmışlardı. Ertesi sabah, saat 10.00’da tren 
garındaydılar. Yedi numaralı vagona bineceklerdi. Yanlarında 
bir sürü eşya, treni beklemeye başladılar. Sonunda uzun mu 
uzun bir tren çıkagelmişti. Allah’tan 7. vagon tam önlerinde dur-
muştu.

Hemen bavul, çanta, kutu, paket ne varsa vagona atmaya 
başlamışlardı. Bir de ne görsünler; o vagonun görevlisi memure 
hanım onların eşyalarını dışarıya atmakta! Meğer eşyalarını baş-
taki ‘emanet’ vagonuna koymaları gerekmekteymiş... Fakat tren 
çok dakik; 5 dakika içinde eşyalarını koydular koydular, yoksa 
kaldılar! 

İtiş kakış, eşyaları o vagona taşımışlardı, ama tren de hareket 
etmişti. Dışarıdan canhıraş bir feryat; Serdar öğretmen, yanında 
4 büyük çantayla yardım istemekte!.. Ali Bey atlamıştı hemen. 
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Çantaları kaptığı gibi hareket halindeki trene fırlatmıştı. Nihayet 
trendeydiler şükür! Derin bir nefes almışlardı. 

Eşyaları, emanet yeri olan birinci vagona götürmüş ve vagon-
larına dönmüşlerdi. Dönmüşlerdi dönmesine ama bir kişi yine 
eksik! Ali Bey bütün vagonları dolaşmasına rağmen, bulama-
mıştı o eksiği!.. Çaresiz iki istasyon sonra inmişti Ali Bey ve 
arkadaşlarına:

“Sonra size yetişirim.” demişti.

Ali Bey bir taksiye atlamış, ilk hareket ettikleri istasyona git-
mişti. İstasyona geldiğinde, arkadaşları Mustafa’nın bir banka 
oturmuş, hüzünlü hüzünlü muz yemekte olduğunu görmüştü! 
Ali Bey; gülsün mü, kızsın mı bilememişti.

 Ali Bey, eşyaları kapıp giderken Mustafa’nın yol macerasını 
dinlemişti. Mustafa Bey, memurenin eşyaları dışarı atması üze-
rine eşyalarını alıp birinci vagona gitmiş. Dönerken tren hareket 
edince ne yapacağını şaşırmış. Bir ileri-bir geri, bir aşağı-bir 
yukarı koşturayım derken trene binememiş. Dil bilmiyor, yol bil-
miyor, şaşkın bir vaziyette!.. Ne yapacağını bilemeyince, az ileri-
de satılan muzdan bir kilo almış ve oturmuş, yemeye başlamış.

Türlü maceralarla yolculuklarını tamamlamış ve yerlerine 
varmışlardı. Varmışlardı varmasına ama sonradan Mustafa Bey 
yeni bir alışkanlık kazanmıştı; ne zaman strese girse, bir şeye 
üzülse canı muz çekiyordu:

“Arkadaşlar, muz sinire- strese çok iyi geliyor, tavsiye ede-
rim.” diyordu, iştahla muzları dişlerken…

Şehirlerine yakın bir yerde çalışan matematik öğretmeni bir 
arkadaşları vefat etmişti. Herkeste ayrı bir hüzün… Bir şehit 
daha!

Ali Bey, Mustafa Bey ve iki arkadaşları, okullarına yakın bir 
evde birlikte kalmaktaydılar. Ali Bey pazara çıkmak üzere hazır-
lanmıştı, arkadaşlarına pazardan bir istekleri olup olmadığını 
sormuştu. Sadece Mustafa Bey’den bir talep gelmişti. Hüzünlü 
hüzünlü bakarak ona şöyle demişti: 

“Bana bir kilo muz alır mısın!” 
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ÇİLELİ BİR YOLCULUK

Bir sabah vakti çalan telefonla uyandı. Saatine baktı, sabahın 

yedisiydi. Telefonunda bilinmeyen bir numara vardı. Arayan 

Uzakdoğu’dan biriydi. Aralarında kısa bir diyalog geçmişti: 

“Okul bitti mi?”

“Evet ağabey, bitti.”

“Diplomanı aldın mı?

“Aldım ağabey.”

“Tamam kardeş, ben seni sonra arayacağım.” dedi ve telefonu 

kapandı. 

Garip, belirsiz duygular içinde bir hafta kadar bekledi. Nihayet 

bir telefon ve yine o ses:

“Bak kardeş; sana iki numara vereceğim, bunlarla pasaport ve 

vize işlerini hallet. Bekliyoruz seni. Acele gel.”

Alelacele verilen telefon numarasını küçük bir kâğıda yazı-

vermişti. Daha sonra, aynı numarayı ihtiyaten cep telefonuna da 

kaydetti. Kâğıdı bir ara atmayı düşündü, ama nedense atmadı. 

Ani bir hisle ve çantasının bir gözüne koydu. 

Pasaport işleri hallolmuştu. Sıra vizeye gelmişti. İşte; çile o 

zaman başladı. Vize için Ankara’daki bir tanıdığını aradı:

“Neler lazım vize için?”

Tanıdığı:
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“Ben sana mesajla atarım.” dedi. Birkaç gün bekledi; cevap 

gelmeyince, iki gün sonra tekrar aradı. Cevap şöyleydi:

“Haaa… Ben sana mesaj atacaktım değil mi?”

Aradan yine dört beş gün geçmiş; ama hâlâ cevap gelmemişti. 

Dayanamayıp bir daha aramıştı. Cevap, bu sefer şöyleydi:

“Kusura bakma… Sen bir Ankara’ya gel, hallederiz.”

Hazırlanıp Ankara’nın yollunu tuttu. O şahısla buluştukla-

rında, kendisine hazırlaması gereken belgeleri söylemiş ve: “En 

önemlisi ise davetiye.” demişti. 

Davetiye meselesini sorduğunda ise:

“Tamam, hemen gönderiyorum.” cevabını almıştı. Aradan bir 

hafta geçmişti; ama ortada hâlâ davetiye namına bir şey yoktu. 

Aradığında o ses ona:

“Sen elçiliğe git, ben oraya gönderiyorum.” dedi. O da tek 

takım elbisesini giyip elçiliğe gitti; fakat orada: “Hayır, davetiye 

filan gelmedi!” cevabını aldı. O gün boyunca bekledi, ama yok…

Ertesi gün yine yok, ondan sonraki gün yine... Nihayet dört 

gün sonra davetiye gelmişti; ama  bu sefer de ismi yanlış yazıl-

mıştı. Oradaki görevli, yine de üç aylık vize vermişti. 

Çok sevinmişti. Hemen o Uzakdoğu’daki şahsı aradı. O da: 

“Biletini al ve gel.” dedi. Üç valiz, bir de el çantası hazırladı 

ve dayısıyla beraber hava alanına gitti. Bilet Ankara-İstanbul, 

İstanbul- …’ydi. Dayısı, İstanbul kısmını görünce onu iç hatlar 

kapısının önünde indirdi. 

X-Ray cihazlarından geçti, bilet kontrol sırasına girdi. Sıra 

ona geldi, biletine bakan görevli, soran gözlerle:

“Sen dış hatlar yolcususun.” dedi. Arkasından seslendi: “Acele 

et, vaktin az kaldı!”

O, çantaları sırtlamış son takatiyle koşuyordu.
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Varmıştı şükür. Dış hatlarda kontrolden geçti ve valizlerini 
verdi. 45 kilo gelmişti yükü; 20 kilo fazla! Kilosu 7 dolardan, top-
lam 140 dolar tutuyordu ödemesi gereken ekstra yük parası:

“Benim bütün param 60 dolar ve yirmi milyon.” dedi çaresiz 
gözlerle. Sonra: “Ben bir kısmını bırakayım.” dedi. 

“İyi o zaman…” dediler. Valizin içini açtı. Önemli olanları 
alıyorken:

“Tamam.” dediler: “60 dolar ver yeter.”

Parayı verdi. “Neyse,” diyordu: “Ne de olsa orada karşılaya-
caklar, para lazım değil.”

Her şey tamam derken, pasaport kontrolünde “Pulun yok!” 
dediler. 

“Nerede olur bu pul?” diye sordu memura: “Şurası” diye gös-
terdi o da. 

Gitti bir pul istedi. Eli, cebindeki son parası 20 milyon TL’ye 
gitti:

“70 milyon TL.” dediler. 

“Nee, 70 milyon mu?” diye küçük bir çığlık attı. Sonra kendi-
sini toplayarak:

“Ama ağabey benim o kadar param yok ki?” dedi. Adam, “Ne 
yapayım kardeşim?” der gibi bakıyordu gözlerinin içine…

Hemen bir bankamatik aramaya başladı, ama bir türlü bula-
madı. Bu arada, ismi anons ediliyordu. Koşarak geldi: “Ağabey 
yok bulamadım.” dedi. O sırada, birisinin elindeki telefona bak-
tığını görünce ona:

“Bunu elliye vereyim.” dedi. Adam balıklama atladı. Tele fon-
daki kartını çıkarıp cep telefonunu uzattı adama. 

Neyse, 70 Milyon TL’yi denkleştirip pulu aldı, kontrolden 
geçti ve nihayet uçağa yetişti; cepte bir kuruş olmadan! Üstelik 
cep telefonsuz! Bunu düşünmek huzursuz ediyordu; ama “Ne de 
olsa birileri karşılarlar beni.” diyerek kendisini teskin etmeye 
çalışıyordu. 
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Uçak hareket ettiğinde kendisini çok rahatlamış hissetti. Evet 
uzun zamandır can attığı hayaline kavuşuyordu, o da nihayet 
hicret kervanındaydı!.. Bu düşünce ona büyük bir huzur ve mut-
luluk veriyordu.

Uzun bir yolculuğun ardından, sonunda o ülkenin ışıkları 
göründü. Uçakta yolculara bir kâğıt verilmişti; ama kâğıdın ne 
için olduğunu anlayamadı. “Herhalde reklamdır.” dedi ve koydu 
çantaya. 

Uçak indi, hava alanından çıkmak için sıraya girdiklerinde bir 
baktı ki herkes o kâğıtları doldurmuş, veriyor... “Eyvah!” dedi. 
Uçakta gözüne bir Türk ilişmişti, hemen onu aramaya başladı. 
Buldu ve durumu anlattı; adam yardımcı oldu. Kontrolden geçip 
valizleri aldı, gülerek dışarıya doğru yürümeye başladı. “Acaba,” 
diyordu: “Bekleyenler hemen tanırlar mı beni?” Sonra ekledi: 
“Yahu onlar tanımasa, ben tanırım onları!”

Herkesi birileri karşılıyordu; ama onu karşılamaya gelen kim-
secikler yoktu. Paniklemeye başlamıştı artık. İçinden:

“Aman ya Rabbim; cebimde ne param var, ne telefonum! 
Üstüne üstlük, üç de valizim var. Ne yapacağım Allah’ım ben bir 
başıma buralarda? Arayacak bir numara bile yok!” diye hayıf-
landı.

O, böyle şaşkın bir şekilde gezinip dururken, peşinde 4-5 
kişinin dolanıp durduğunu fark etti. Ne söylediklerinden, ne 
de hallerinden bir şey anlıyordu. Evet, tam bir panik içindeydi; 
sonra bir yere oturdu, dua etmeye başladı. 

Aklına numarayı yazdığı kâğıt geldi. Hemen çantayı açtı. 
Kâğıdı bulunca yüzüne, gözüne sürdü! Hiç olmazsa, artık elinde 
bir numara vardı. Koşarak bir telefon kulübesine gitti. Büyük bir 
heyecanla aradı numarayı; ama telefonu açan yoktu. Sonra bir 
köşeye gitti ve başladı dua etmeye… Ve de ağlamaya! 

Saatler nasıl geçti hatırlamıyordu. Bir de baktı; uçakta kâğıdı-
nı dolduran Türk tam karşısında! Koşarak gitti yanına, durumu 
anlattı. Adam:
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“Paran yok mu?” diye sordu.

“Var ama bankamatikte!” 

“Gel! Şu bankamatikte bir deneyelim.” 

İlk denemelerinde olmadı. Sonra oturacak bir yer bulup otur-
dular. Konuşuyorlardı:

“İngilizcen yok, değil mi?” 

“Yok ağabey.”

“Tanıdığın kimse de yok?”

“Eh, öyle sayılır ağabey.”

“Vallahi kardeş, iyi cesaret seninkisi. Bence evinden çıkma-
man lazımdı.”

“Neyse, olur ağabey.” dedi: “Bir daha çıkmam. Bir evime 
varayım hele!..”

Sonra kalkıp ikinci denemelerini yaptılar. Bu sefer banka-
matikten parayı çekebilmişlerdi. Bu arada o numarayı sürekli 
arıyordu, ama telefonu açan yoktu!

O an aklına şu söz geldi: “Bugün de dün gibi geçecek ve bir 
gün gelecek, hey gidi günler diyeceğiz.” Bu söz teskin etti onu 
biraz…

Ve sabah olmuştu. Bu bekleyiş, tam yedi buçuk saat sürmüştü. 
Son kez arayacaktı; ulaşamazsa, Türk konsolosluğuna gidecekti. 
Bir tanıdığı öğretmişti ona, konsolosluğun İngilizce’sini…

Nihayet o tanıdığı açtı telefonu, havalara uçuyordu:

“Ağabeyimmm!” diye bağırdı: “Neredesin ağabey?”

“Kusura bakma!”

“Olur ağabey.” dedi. “Ben ne yapayım ağabey?”

Bir adres verdi ve:

“Buraya gel olur mu, ben bu evdeyim.” dedi. “Ağabey, sen 
beni imtihan mı ediyorsun?” diyecek oldu, kıyamadı.

“Nasıl ağabey?” diye sordu. 
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“Bir taksiye bin ve buranın adresini söyle ve gel olur mu? 
Bekliyorum.” dedi.

“Olur ağabey, geliyorum.” dedi ve telefonu aceleyle kapattı, 
yola çıktı.

O adresi buldu sonunda. Kapıyı her hâlinden Türkiyeli oldu-
ğu anlaşılan biri açtı. Kendini, bir anda tanımadığı şahsın üzeri-
ne attı. Başı onun omzunda hüngür hüngür ağlıyordu.
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APAYLARIN1 DİNEN EZAN HASRETİ

Şu ezanlar ki şehadetleri dinin temeli

Ebedi yurdumun üstünde benim inlemeli.

Ezanla doğmuş ezanla büyümüş kimseler, ezanın olmadığı 
diyarlarda derin bir ezan hasreti çekerler… Ezanın gerçek kıyme-
tini de en iyi bu insanlar bilirler! Hicret düşüncesiyle dünyanın 
dört bir yanına, “ezansız nice semtlere” giden civanmertler, bu 
hasreti iliklerine kadar yaşamakta olsalar da, eğitim meşalelerini 
daha da ötelere taşıma azminden geri kalmazlar.

Bu ezan özlemi ile yanan kişilerden biri de, Orta Asya’daki 
uzak okullardan birinde görev yapan Mustafa isimli genç bir 
öğretmendi. Bir gece uykusunda en gür sesiyle, bağıra bağıra 
ezan okumaya başlamıştı. O kadar ki, kaldığı evin ahalisinin 
tamamı uyanmıştı. Belki de çevredeki komşular bile uyanmıştı, 
ama bir Mustafa uyanmamıştı! Ezan okuması bittiğinde ancak 
onu uyandırabilmişlerdi. Sabah namazına durduğunda, durul-
muş ve maneviyatla yunup yıkanmış bir hâli vardı.

Mustafa gibi bu ezan-ı Muhammedî âşığı yiğitler, ezan sesin-
den ırak diyarlara varınca, ezansız büyüyenlerin de aynı özlem-
leri duyduklarına şahit olmuşlardı. Yıllarca özünden uzak yaşa-
mış/yaşatılmış bu halkların; kar altında kışın soğuğunda kendini 
muhafaza ederek, baharla birlikte bir anda yeşermeye yüz tut-
tuklarına şahit olmuşlardı. Belli ki, içlerinde hep o ulvî hazların 

1 Tatar ve Başkurt halklarında apay, teyze manasında kullanılır.

A p a y l a r ı n  D i n e n  E z a n  H a s r e t i

61



açlığını, ihtiyacını hissediyorlardı... (Yer yer de bu ihtiyaçlarını 
hâl ve tavırlarıyla dile getiriyorlardı.)

* * *

Hafize apay (teyze), Orta Asya’daki okullardan birinin velile-
rinden… Torununa velilik yapan Hafize Nine, hâl ve tavırlarıyla 
tam bir Osmanlı Hanımefendisini andırıyordu. Torunu Ayrat’ın 
bu okullarda okumasını çok istemiş, öncesinde de ona namaz ve 
duaları öğretmişti. (Sonradan bu öğretmenleri çok sevmiş, şehir-
deki bir evini onlara vermişti.)

Ayrat bir gün öğretmenlerine; ninesinin onları köylerine -yeni 
doğan torununa adak vesilesiyle- davet ettiğini söylemişti. Kış 
henüz bitmemişti. Yollar kötü olduğundan biraz tereddüt etse-
ler de, davete icabet etmek gerektiği mülâhazasıyla yola koyul-
muşlardı. Uzun ve buzlu yolu, bazı tehlikeler atlatarak da olsa 
aşmışlar, Hafize apayın köyüne varmış ve nihayetinde de evini 
bulmuşlardı.

Bahçe çitlerine kadar yükselmiş karların arkasında büyükçe 
ahşap bir ev... Ortaya konan masaların çevresinde oturmuş olan 
ve çoğunluğu hanımlardan oluşan misafirler, programa başla-
mışlardı. Öğretmenler de, boş buldukları yerlere oturmuşlardı. 
Misafirler, yapılan konuşmayı dikkatle ve sessizce dinliyorlardı. 
Daha sonra içlerinde birisi güzel bir kıraatle Kur’ân okumaya 
başlamıştı. Ardından dualar… Ve sonra tatlı bir sohbet.... 

Yemekler de gelmeye başlamıştı. Sıcacık “Tokmaç Çorbası” 
içilirken, apaylar bu öğretmenleri soru yağmuruna tutmuşlardı. 
Onları daha yakından tanımak istiyorlardı; ailelerinden, ülkele-
rinden, okullarından soruyorlardı… Yemekten sonra gelen demli 
çaylarla birlikte bu koyu sohbet devam etmişti.

Bardaklarındaki son yudumları da aldıktan sonra, öğretmen-
lerden biri ev sahibi apayın yanına giderek, ondan sessizce 
‘namaz kılmak için uygun bir yer göstermesini’ rica etmişti. O 
mübarek teyzenin gözleri ışıldamıştı, âdeta bunu bekliyor gibiy-
di. “Birlikte kılalım, bizlere de kıldırırsınız.” deyiverdi. Oradaki 
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teyzelerden birisi de: “Oğlum bir ezan oku da namaz kılalım.” 
deyince öğretmenler epey şaşırmıştı. Nasıl hareket edeceklerini 
bilememişlerdi. Daha sonra, bu hadisenin kendilerinin ve okul-
larının aleyhinde kullanılmasından çekinmişlerdi açıkçası…

Onlar tereddütte kalsalar da, teyzeler çok samimi bir şekilde 
ısrar etmeye başlamışlardı:

“Haydi oğlum, biz bir erkekten ezan sesi duymak istiyoruz. 
Duymayalı ne çok oldu!..”

Bir başkası da:

“Önce ezan okuyun, sonra da hep beraber namazımızı kıla-
lım.” demişti.

Israrlar karşısında; teyzelerin bu isteğini geri çevirmenin, 
sessizce namazları kılıp gitmenin ihtimali kalmamıştı. Öğret men-
lerden birisi kalkmış, yüreğinden kopup gelen bir ses ile ezan 
okumaya başlamıştı. Hepsinin yüz rengi değişivermişti. 

On kişilik bir cemaatle namaza durmuşlardı… Teyzeler, bu 
kadarla yetinmek istemiyorlardı, bir de Kur’ân okumasını rica 
ediyorlardı. Kur’ân okunurken başları yerde, huşu içinde dinle-
diler.

Kur’ân faslı da bitince, öğretmenler okullarına dönmek için 
izin istemişlerdi. Gözyaşlarını tutamayan ev sahibi apay bir açık-
lama ihtiyacı hissetmişti: 

“Oğlum, ısrarlarımız için kusura kalmayın, bu köyde mescit 
yok. Bizler ezan sesine hasret kaldık. Hazır buraya kadar gelmişi-
niz, ezan okumadan gönderir miyiz hiç? Sizi bize Allah gönderdi. 
Allah sizlere sağlık, afiyet versin.” demişti…

Bu apayın sözleri ve gözyaşlarıyla kendilerini uğurlayan diğer 
mahzun apayların içe dokunan bu hâlleri yol boyunca hiç gözle-
rinin önünden gitmemişti. 

Okullarına yaklaşırken: “Ne de çok susamışlar Nâm-ı Celil-i 
Muhammedî’ye.” dedi bir öğretmen. O anda, aklına bir başka 
hatırası daha gelmişti:
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 Azat isimli öğrencilerinin ninesinin vefatından dolayı, aileye 
taziye ziyaretine gitmişlerdi. Dualardan ve yemekten sonra yine 
sessizce öğlen namazı için müsait bir yer istemişlerdi ev sahi-
binden… Gösterilen yerde namaza durduklarında, öğrencilerin 
babası da telaşla saflarına katılmıştı. Her hâlinden, ilk defa 
namaz kıldığı belli oluyordu. Ama yüzünde, tarifsiz bir huzur ve 
vecd ifadesi vardı.

Namazdan sonra çocuğun annesi, çenesi titreyerek şunları 
söylemişti:

“Bizler, yıllarca demir kapılar arkasında dünyadan bîhaber 
yaşadık. Dinimizi, diyanetimizi unuttuk. Şöyle ezanın ortalığı 
çınlata çınlata okunmasına şahit olamadık. Bari oğlumuza nasip 
olsun istiyoruz. Ne olur oğlumu bir götürün o ezanlar diyarı 
memleketinize!”

Elleri öpülesi o apayın, hislerinin dorukta olduğu o esnada 
söylemiş olduğu bu sözleri dua yerine geçmişti. Bir vesile ile oğlu 
Türkiye’ye gitmiş, öğretmenler onu gezdirmişlerdi, kulaklarında 
“şehadetleri dinin temeli” olan ezan çınlamaları ve yankılarıyla.

Okullarına vardıklarında; her şeyi bir hikmet dâhilinde sevk 
ve idare eden Rablerine şükretmekteydiler içten içe… Kendilerini 
buraya sevk edip, bu müesseselerde istihdam edip, apayların 
ezan hasretini bir nebze olsun dindirmeye vesile kıldığı için!...
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ÖLÜM DÖŞEĞİNDE ‘BEKLENEN’LER

Bir Kazak evi… Ahali tarafından ‘Türk Ahmet’ olarak çağrı-
lan seksenlik bir zat ölüm döşeğinde… Hastalığı iyiden iyiye 
ilerlemiş, soluk alıp verişi ızdırap yüklü bir uğraşa dönüşmüştü. 
Kurumuş dala dönen parmağı ile odanın köşesindeki sandukayı 
işaret ederek oğlu Amanbek’e:

“Evladım, orada bir bohça var. Onu bana getirir misin.” dedi 
dermansızca.

Getirileni açtı ve içinden oğlunun şu ana kadar harflerini 
öğrenmeye muvaffak olamadığı bir kitap çıkardı; sayfalarını 
çeviren elleri ve dudakları titriyordu:

“Bak Amanbek, bu Kur’ân ki dinimiz İslam’ın kitabı… Çok 
fazla görmeye fırsatın olmadı. Babam Türkiye’den, Adapazarı-
Karasu’dan getirmiş. Bana gizlice öğretmişti okumayı, çocuk-
ken. O zamanlar zulüm devri yeni başlamıştı. Bunu okuyanlar; 
okuduklarıyla birlikte toplanıp götürülüyor, bir daha da kendi-
lerinden haber alınamıyordu. Bu korkuyladır ki, ben de bu Yüce 
Kitab’ı size öğretemedim.”

“Baba, bu kadar korku da fazla değil miydi sence?”

“Belki evladım, belki!.. Ama her yerden ihbarlar yağıyordu; 
kardeş kardeşi, oğul babayı bile ispiyonlayabiliyordu. Böyle bir 
haber alındığında, o kimse öyle bir sürgüne gidiyordu ki, bir 
daha kendisinden bir haber alınamıyordu… Ben de bu ruh hale-
tiyle, birilerinin bu kitaptan haberdar olmasından korktum, siz-
lere öğretmeyi bile göze alamadım; Allah affetsin beni!.. Yalnızca 
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cuma günleri okumakla yetindim bu Yüce Kelam’ı, koruluklarda, 
kuytularda.”

Sonra durakladı, kurak toprakları andıran yüzünü ıslatan 
gözyaşlarını dermansız elinin tersiyle sildi. Kur’ân’ı alıp yüzüne, 
gözüne sürdü:

“Ne yazık ki, bu evde benden sonra bunu okuyacak kimse yok. 
Arkamda kimseyi bırakamadım. Bari sen oğlum, bari sen oku-
yabilseydin. Bu kelam burada garip kalacak, hâlinden dilinden 
kimse anlamayacak; garip kalan insanlar misali…” 

Sonra belli belirsiz gözleri ışıdı; buğulu gözleriyle oğlunun 
gözlerinin ta derinliklerine baktı ve sözlerini sürdürdü:

“Ama oğlum, babamın bana bir vasiyeti vardı. Şu son ânıma 
kadar onu yerine getiremedim, bari siz yerine getirin. Rahmetli 
babam, yalnız kaldığımız bir anda bana şöyle demişti: ‘Bir gün 
Anadolu’dan gelenler olacak. Onlar, bu Kur’ân’ın hakkını vere-
cekler. Oğlum, vasiyet ediyorum. Gelen Türklere sahip çıkın, bu 
Kur’ân’ı da, onun dilini ve hâlini bilen o yiğitlere emanet edin.” 

Metanetli davranmaya ve çevrede dolaşan çocuklarını tedir-
gin etmemek için sinirlerine hâkim olmaya çalışan Amanbek, 
artık daha fazla dayanamadı ve hıçkırıklara boğuldu:

“Hiç tasalanma baba, başımız, gözümüz üstüne.”

“Baba, baba!.. Dışarıda misafirler var.” diye bir sesleniş duyul-
du; Amanbek’in küçük oğlu Nurbek’in. Alelacele gözlerini silip 
toparlanan Amanbek dışarı seğirtti. Üç kişi duruyordu kapının 
eşiğinde. Birisinin selamıyla gelmişlerdi ziyarete, Anayurt’tan. 
Bir öğretmen, bir öğrenci ve bir iş adamı…

Amanbek’in eli ayağı birbirine dolaşmıştı, sevincinden ne 
diyeceğini bilemedi:

“Gelin, buyurun içeri.” diyebildi sonunda; babam da sizleri 
bekliyordu senelerdir.

İçeri girdiklerinde, artık çok geçti ne yazık ki. Türk Ahmet son 
soluğunu, can emanetini “Asıl Sahibi”ne vermişti. Donuklaşmış 
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bakışları tavanda asılı kalmıştı. O an Amanbek’in sinirleri 
boşanmıştı. Babasının başucuna kapaklanmış, hıçkıra hıçkıra 
ağlıyordu. 

Arkada şoka uğramış bir halde, ayakta bekleşen misafirlere 
dönüverdi sonra, kan çanağına dönen gözlerle:

“Nerede kaldınız ha, nerede kaldınız? Biraz daha önce gele-
mez miydiniz? Babam, yıllarca sizi sayıkladı. Her yerde siz 
Anadolu insanını dillendirdi! Bu yüzden de, onun lâkabını Türk 
Ahmet koymuştu ahali.”

Dudakları titredi, sözlerinin gerisi gelmedi, yutkundu ve başı-
nı tekrar babasının omzuna gömdü.

Hadisenin şokunu ilk üzerinden atan Ali öğretmen oldu. 
Hakka kavuşan Türk Ahmet’in elinden, yana kaymış olan Kur’ân’ı 
kaldırdı, öpüp başına götürdükten sonra açıp Yâsin sûresini oku-
maya başladı. 

Yaradan’ın kelamının her bir harfinin ve harekesinin üzeri-
ne basa basa, hakkını vererek okuyordu. Kendilerini bir ömür 
sayıklayan bu pir-i fâniye son bir vefa borcu olarak; Rabbine 
yürüdüğünde yol azığı olması niyetiyle!..

Şimdi Amanbek başını kaldırmış, sükûnetle dinliyordu. İçin-
deki taşkın fırtına dinmiş ve minnet dolu gözlerle onun okuyu-
şunu seyrediyordu. Utançla dudağının bir tarafını ısırıp duruyor, 
demin istemeyerek de olsa onlara karşı yüksek perdeden bağırdı-
ğı için hayıflanıyordu şimdi! Öyle ya, bu insanlar babasının yıllar 
yılı sayıkladığı, sahip çıkmalarını vasiyet ettiği emanetlerdi...

Okuyuşunu bitiren Ali öğretmen ağlıyordu şimdi de, iç çeke 
çeke... Bunu fark eden Amanbek, onların da babasının ölümüne 
çok üzülmekte olduklarını düşündü, ama bambaşka değirmenler 
öğütüyordu Ali öğretmenin içini. Onun yandığı başkaca bir nâr 
vardı:

O, buralara gelmeden önce birisiyle nişan hazırlığındaydı. 
Bu hayırlı işlerini nihayetlendirdikten sonra yollara düşmek 
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arzusuyla biraz ağırdan almıştı. Fakat bir gün Efendimiz (sallal-

lahu aleyhi ve sellem) rüyasına girmiş ve ona sitemde bulunmuştu. 
Kendisini bekleyenlerin olduğunu, tez elden yollara düşmesini, 
murad edilen yerlere yetişmesini tembihlemişti.

Bu ikazla, -belki biraz geç de olsa- bir solukta atmıştı kendi-
sini buralara! Arkasında mürüvvetini göreyazdığı oğlunun bir 
anda uçup gitmesine hayıflanan bir ana ve boşta kalan kınalı 
eliyle o masum yavuklusunu bırakmıştı.

Zamanı geri çevirip daha önce gelmeyi ve bu yaşlı zatın son 
soluklarında yanında olmayı çok isterdi! 

Kur’ân’ı yüksekçe bir yere bıraktıktan sonra doğruldu ve:

“Haydi Amanbek!” dedi, “Zaman eğleşme değil, rahmetliye 
karşı son bir vazifeyi yapma zamanıdır. Bizler geç kaldıysak da, 
onun naaşını geciktirip, Rabbine karşı mahcup etmeyelim.”

Kendilerini yıllar yılı dillendiren bu zatın naaşını omuzlar 
üstünde kabrine doğru götürürlerken Ali öğretmen; bu kutlu 
yolu başlatan gözü yaşlının dillendirdiği “bir an belâ-yı dertten 
cûdâ kalmayan” kara sevdalılar kervanından ayrı kalmamak için, 
her zamankinden daha büyük bir iştiyak duyuyordu artık…
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ANA HASRETİ

Bahtiyar; duvarları taşlarla örülü, üstü ağaçlarla kaplı ve  
kireçle boyalı bir evde dünyaya gelmişti. Kışın yağan yağmur,  
olduğu gibi evin içine dolardı. Suların damladığı yerlere konan 
leğenler kaplardı evin içini... Bu tek odalı ev hep tüterdi. Yarı  
tezek, yarı saman yakarak kahvaltı hazırlardı annesi. Okula yol-
larken, oğlunun arkasından:

“Bu zor şartları göğüslüyorum. Bu çocuk bari okusa!” der 
dururdu. Büyük çocukları okumamıştı, tek ümidi küçük Bah ti-
yar’ı idi. Hastalıklarla geçen günlerinden dolayı kocasından da 
beklediği ilgiyi görememişti…

 Zaman su  gibi akıp  geçmişti. Bahtiyar köy ilkokulunu  bitir-
miş, ortaokul  için  şehre  gelmişti. Annesinin  sözleri hep kulağı-
na küpe olmuştu. Hele bir defasında  annesi:

“Keşke okusan da  adam olsan, bu emeklerim boşa gitme se!” 
demişti. Bu söz ona çok dokunmuş, onu hep okumak konusunda 
kamçılamıştı. Bu azimle, kütüphanenin yolunu aşındırmış dur-
muştu. Aldığı her kitabı okuyor, ertesi gün kütüphaneden bir 
başkasını alıyordu. Özellikle, tarihî romanlar onun tarihe karşı 
ilgisini artırıyordu. Tarih öğretmenine durmadan sorular soru-
yordu. Tarih öğretmeni Asım Bey, en sonunda bunca soruyla  
baş edememiş ve ona kucak dolusu kitaplar getirmiş, “Bunlardan  
okur, cevabını bulursun.” demişti.  

Türklerin, özellikle Orta Asya Türklerinin tarihi, yaşadıkla-
rı yerler, konuştukları diller, lehçeler, örf- âdetleri hep merak  
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konusuydu onun için. Rüyalarına giriyordu artık bu mekânlar. 
Keşke bir imkân bulsa da oralara gidebilseydi. Bir kez olsun, 
oradaki Türklerle konuşup özlemini giderebilseydi! Ama bu  
imkânsızdı. Çünkü, onlar Sovyetler Birliği’nde esaret altındaydı-
lar. Lise yılları hep bu hayal ve düşüncelerle geçti Bahtiyar’ın. 

Lise son sınıfta babasını kaybetmişti. Onun ölümü nedeniyle  
kendisi ve ailesi çok zor günler geçirmişti.  

Haftalar ayları, aylar yılları kovalamıştı. Sovyetler Birliği  
dağılmış, Türk toplulukları da bir bir bağımsızlıklarına kavuş-
muşlardı. Bahtiyar da liseyi bitirmiş, üniversite için imtihanlara  
hazırlanıyordu. 

Bir arkadaşının tavsiyesi üzerine, üniversite okumak için  
Orta  Asya’ya gitmeye karar verdi. Oradaki insanlarla  tanışacak,  
dostluk  kuracaktı… Ve eski hayalleri artık gerçek olacaktı. Gel 
gör ki, bütün bunları annesine nasıl anlatacak ve ondan nasıl 
izin  koparacaktı?

Ağustos, Bahtiyar için çok hummalı geçti. Ekinler biçil-
miş, mahsulün büyük bir kısmı satılmış, arta kalanları amba-
ra konmuştu. Bütün kış boyu hayvanlara yetecek kadar da 
yem depolamışlardı... Artık, kendisini gitmeye hazır hissediyor-
du. Annesinden habersiz, pasaport ve vize işlemlerini halletti. 
Geriye, durumu annesine açıklamak ve izin koparmak kalıyordu. 
Annesinin yanına usulca yaklaştı:  

“Anne sana  söyleyeceklerim var; hem üniversite okuyacağım, 
hem de Türkçe  dersleri  okutacağım. Bunun için de, yurt dışı-
na gitmem gerekiyor.” dedi. Bu beklenmedik sözler karşısında 
annesi afallamış ve sonra: 

“Yok oğlum, ben seni ne şartlarla büyüttüm. Derdime derman 
olacağın bir zamanda gidiyorsun. Burada üniversite yok mu? 
İmtihana gir, burada kazanmanın bir yoluna bak!..”

Bahtiyar, gitmeye  kendini o kadar hazırlamışken, annesinin 
bu itirazı onu sarsmıştı. Hâlbuki o sadece bir “tamam” sözünü  
bekliyordu. Oğlunun bu kadar istekli olduğunu gören annesi, 
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onu ikna  etmek için önce uğraşmış; ama muvaffak olamayacağı-
nı  anlayınca, bir şartla isteğini kabul etmişti:

“Tamam git, ama okulunu bitirince mutlaka döneceksin!”

“Tabii ki” dedi Bahtiyar, sevinçten açılmış gözlerle… Hiç  
zaman kaybetmeden yollara düştü. Doğduğu yeri, çocukluğunu  
geçirdiği bu mekânları geride bırakıyordu işte...

Tez elden uçup gitmişti yıllarca hayalini kurduğu yerlere. 
O uzak diyardaki soydaşlarıyla bir bir tanışıyor, konuştukla-
rı şiveleri öğreniyordu. Kendi de, onlara Türkiye Türkçesini 
öğretiyordu. Türk kardeşlerine misafirliğe gidiyor, onları kendi  
evine  davet ediyordu. Bütün bunları büyük bir zevkle yapıyordu.  
Yıllar, böyle tatlı bir telaşla geçip  gitmişti… Geleli üç yıla yaklaş-
mıştı; ama bu koşturmacadan fırsat bulup da Türkiye’ye bir kez 
olsun gidememişti.

Annesi  durmadan  telefon açıyor, “Artık  gel!” diyordu. Daha 
başka şeyler de  söylemek  ister gibiydi, ama  bir  türlü  içini döke-
miyordu telefonda. Belli ki, bir  rahatsızlığı  vardı ve  bunu, yav-
rusuna yüz yüze anlatmak istiyordu. Bahtiyar  sorduğunda ise: 

“Yok oğlum, önemli değil; sen gelince söylerim.” diyordu. 
Hâlbuki -kardeşinden öğrendiğine göre- rüyalarında hep onu 
sayıklıyor, uykularından “Bahtiyarım!” diyerek  uyanıyordu.             

Bahtiyar, sonunda o yaz tatilinde gitmeye karar verdi. Ne  
olursa olsun gidecekti... Yeri geldiğinde koyunlarının sütünü 
satıp, yeri geldiğinde konu komşudan borç para bularak kendisi-
ni okutmaya çalışan annesini artık görmeliydi.

“Ah anam, çilekeş anam!..” diye iç geçirdi. Onu okutabilmek 
için Anadolu’nun ateşten beter sıcak tarlalarında anasının nohut, 
mercimek yoluşunu, ırgatlık yapışını hatırlayınca! Kendisini 
okutabilmek için onca çile çekmiş olan anacığını Bahtiyar nasıl  
unutabilirdi ki?

Kış, bütün  şiddetiyle sürüyordu.  Bu memlekette uzun geceler  
bitmek  tükenmek  bilmiyordu.  Topu  topu  beş  altı  saat  gündüz  
oluyor, güneş de pek doğmuyordu. “Bir  an  önce  Haziran  ayı  
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gelse de, uçağa bindiğim gibi anacığımın yanına uçuversem!..” 
diye geçiriyordu içinden.

Gel gör ki, şubat ayına yeni  girmişlerdi ve sıla-yı rahime daha 
dört ayı vardı… O vakte kadar da o -mutat olduğu üzere- gün-
düzleri derslerine girecek, gece yarılarına kadar da misafirlerini 
ağırlayacak, onlarla ‘sohbet-i canan’ın feyiz kaynağından kâseler 
yudumlayacaktı.       

Okulda, bir anonsta adı geçiyordu:

“Bahtiyar Aslan telefonunuz var!” Koşarak geldi telefonun 
başına, telefonun öbür ucunda kardeşi vardı. Kısa bir konuşma 
geçti aralarında. Ama ister istemez içine kurt düşmüştü; uzun  
süredir hiç aramayan kardeşi neden aramıştı ki? 

Bahtiyar annesinin nasıl olduğunu sordu. Cevap, ömrünün en 
acı günlerinden birini yaşatmıştı ona… Koşarak indiği o merdi-
venlerden bir uyur gezer gibi çıkıyordu şimdi. Yüreğinde bir ateş 
tutuşmuş, bütün vücudunu sarıyordu. Beşinci kattaki  mütevazı 
odasına geldiğinde artık boğazına düğümlenen hıçkırıklarını 
tutamamış, hüngür hüngür ağlamaya başlamıştı.

Anacığıyla geçen günlerini hatırlamış, sinirleri boşanmıştı... 
Arkadaşları teselli etmeye  çalışıyordu. Her şeyin fâni olduğunu, 
bir gün kendisinin de diğer âleme göç edeceğini,  ağlamanın bir 
şey kazandırmayacağını söylüyorlardı. Söylenen sözlerin hep-
sinin altına imzasını atmaya hazırdı, ama o demlerde içi içini 
kemiriyordu… Annesine söz vermişti, dönecekti. O vakte dek, bir 
kuruş parası  dahi  nasip  olmamıştı. Bu gidişinde bunu fazlasıyla 
telafi edecekti.  Bunlar hep içine dert olmuştu…

Sabah olduğunda, “Acaba doğru mu duydum?” diye şüphe 
etmişti. Hemen telefona koştu, kardeşini aradı. Aldığı cevap yine 
aynıydı; biricik anacığı dar-ı bekâya irtihal eylemişti… Şairin şu 
dizeleri döküldü dudaklarından:

“Artık demir almak günü gelmişse zamandan

 Meçhule giden bir gemi kalkar bu limandan”
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Bir el, omzuna dokunuyordu. Bu, biyoloji öğretmeni İlhan 
Bey’di. Dönünce, onu sımsıcak kucaklayıvermişti. Sonra onun 
gözlerinin içine bakarak:

“Bahtiyar Bey, canım hocam… Başın sağ olsun! Duyunca çok 
üzüldüm; ama ne olur mütevekkil ol!.. Biliyorum, şimdi sen için-
den diyorsundur: ‘Anacığımdan ayrı kaldım. Ona acı çektirdim. 
Ben yanında olsaydım bu sıkıntıları çekmeyecekti...’ Sen yanında 
olsan belki acı çekmeyecekti; ama diğer âlemde ona kucağını 
açıp bekleyen biri  var: Hz. Muhammed (sallallahu aleyhi ve sellem)! 
Ona ulaşmak için acıların her türlüsünü çekmeye değer. Bu yet-
mez mi? Rahmetli annen, Allah’tan gelmişti, O’na döndü!” dedi.

Bahtiyar, o an kendine geliverdi, karanlık iç dünyasının ışıkla-
rı bir anda yanıverdi. Ulvî gayelere bağlı bu hayırhah arkadaşının 
sözleri, derin bir nefes almasına vesile oldu. Bahtiyar müsaade 
istedi; hiç  vakit  kaybetmeden  gitti, abdest aldı, vakit namazını 
huşuyla eda etti. Kur’ân’ı Kerim’i eline aldı. Artık, anacığının 
ardından dua etmek kalıyordu. İnsanlığı var eden ve rahmetiyle 
her şeyi kuşatan Mevlâ’dan, annesine berzah ötesinde merha-
metle muamele etmesini niyaz ediyordu.

Bahtiyar, artık adı gibi bahtiyardı. Yüreği annesine hasret  
kalsa da gönlü çok rahattı. Bu uzak diyarlarda, hicret ruhunu 
muhafaza ederek anacığının istediği gibi hayırlı bir evlat olmak 
azmi vardı sadece içinde. Anacığı, şu an başka âlemde olsa da, 
buradaki yüzlerce talebesine yeri geldiğinde ana-baba, yeri gel-
diğinde en yakın dost olacaktı…  
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BURUŞTURULUP ATILMIŞ YAZILARDAN

Bir nehir gibi içten içe ve derinlerde akan; çölleri dahi sulayan 

Nil gibi, gönülleri diyarları yeşerten bir hicret akını var günü-

müzde!.. Bundan önceki asırlarda, Tuna boylarında yâd-ı cemil 

adına at koşturan akıncılar misali…

Onların hâlini, halet-i ruhiyelerini anladım sanırdım. Tâ ki, 

bir iş münasebetiyle yurt dışında olduğum bir zaman diliminde, 

kaldığım yerdeki bir çalışma masasının gözüne sıkıştırılmış bir-

kaç sayfalık yazıyı okuyuncaya dek…

Kullanılmayan bir bilgisayar çıktısının arkasına alelacele yazıl-

dığı her halinden belli ve okunması güç, birbirine karışmış yazı-

lar... Mürekkep yer yer dağılmış… İlk okumaya başladığımda, 

bunların su damlasından kaynaklandığını sanmıştım. Satırlar 

ilerledikçe, baldıranı yudum yudum içercesine her cümlesini oku-

dukça, bunların alelâde su damlacıkları değil, gözyaşları olduğu-

nu anladım. Yazıyı okuyabildiğim şekliyle paylaşmak istedim:

“Çok sıkıldım, çok bunaldım, sabır taşınca kaleme sarıldım. 

İçimdeki büyüyen, git gide köpüren hüznü bu kâğıtla paylaşmak 

istedim.

Telefonda duydum ki oğlum, biricik ve minicik oğlum yarın 

ameliyat oluyor.

Oğlum yarın ameliyat oluyormuş. Evet, oğlum yarın ameliyat 

oluyor...
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Ama ben onun baş ucunda bulunamıyorum.

Ne kadar gitmek de istesem, ‘Yollara düşeyim, gerekirse dağ-

ları deleyim de geleyim.’ desem, şu an mümkün değil. 

Yarın minik oğlum ameliyat oluyor, aklıma başka cümle gel-

miyor! Ve sadece Rabbime, onun ve benim canımı veren ve iste-

diğinde alacak olan Yüce Yaratıcımıza dua edebiliyorum.

Allah’ım ne olursun o emaneti koru; en başından sana emanet 

etmiştim zaten onu... Ama şu an emanetine sahip çıkamıyorum. 

Elim ulaşmaz, ayağım varamaz durumda. Vekilim Sen’sin. Her 

yere ve her şeye gücü yeten Sen’sin. O minik emanetini de sana 

havale ediyorum, ne olursun muhafaza et onu!..

Birine bir şey olacaksa, bir kurban, bir adak gerekiyorsa da; 

o ben olayım! Kulunum, kölenim; bir dileğim, bir temennim 

budur. 

Ona gelecek olan ne varsa bana gelsin; görüyorsun, bir işe 

yaradığım yok zaten. Güllerin yetiştirilmesi için bu topraklara 

gübre olayım dedim; ama hakkıyla olamadığım kanaatindeyim. 

Allah’ım ne olur; ne olur Allah’ım! Yarın oğlum ameliyat olu-

yor ve ben yanında olamıyorum, ona bir şey olmasın. Ona gele-

cek olan bana gelsin, diyorum bin dil ile...

Tek tesellim, hicret kervanında olma düşüncesi... Onda bari 

samimi olabilsem/kalabilsem!

Ya onda da samimi değilsem. Bilemiyorum Allah’ım, ihlâslı 

olmaya çalışıyorum. Olamıyorsam da hâlimi sana havale edi-

yorum. Allah’ım, sen olmazları olduransın. Ne olursun beni de 

samimiler, hasbîler zümresine dâhil et!..

Ben yanında olamıyorum. Sadece bu satırları yazabiliyorum. 

Elimden başka da bir şey gelmiyor. Bu satırları da yazmasam 

biliyorum ki, sabır taşını çatlatacağım; hizmet deyip ücralara 

giderken bir küheylan gibi koşmaktan çatlamak varken... Evet, 

şunları da yazmasam, şuracıkta çatlayıvereceğim.
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Yazmak ve ağlamak ne kadar da yakın fiillermiş; insanı cin-
netten alıkoyuyorlar...

Bu vakte kadar da, gözyaşının insan gözünü yaktığını bilmez-
dim. Nereye yazdığımı tam göremediğimden, şu an daha fazlası-
nı yazamıyorum...”

Bu satırların yazarını sordum, orada kalan arkadaşlardan 
biriymiş. Ona:

“Samimi duygularınızdan çok etkilendim, sağ olasınız.” 
dedim. Sonra şunları sormadan edemedim: “İyi de, bu kadar içli 
kaleme alınmış böyle bir yazıyı niye böyle bir kenara, âdeta çöpe 
atarcasına attınız ki?”

O, gözlerini kaçırmaya çalışarak:

“Hiç,” dedi: “Onu bir ihtiyaçtan yazıvermiştim öyle. O esna-
da, içimde kabaran hislerimi paylaşacak birileri yoktu yanımda. 
Elime geçen ilk kâğıtda boşaltıvermiştim sinemdekileri...”

“Peki bunları birilerine yollasam, bu hisleri başkaları da pay-
laşmış olsa..?” diye soruverdim. Bu beklenmedik soru karşısın-
da, belli ki hazırlıksız yakalanmıştı; yüzü kızardı:

“Bilmem ki. Ben karışmam, öylesine aldım attım. Bulan sizsi-
niz, sizin oldu ve artık siz bilirsiniz.” dedi. Sonra da biraz telaşlı 
şunu ekledi:

“Ama lütfen beni karıştırmayın işin içine... Adım olmasın 
da!..”

Sonra bir telaşla uzaklaştı yanımdan. O vakit işte, asıl sor-
mak istediğim soruyu sormaya fırsat ve mecal bulamamıştım. 
Sonradan da buna cesaret edemedim nedense. 

Acaba çocuğunun rahatsızlığı neydi, o ameliyat gerçekleşmiş 
miydi ve neticesi ne olmuştu?...
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HİNDİSTAN - ANADOLU KARDEŞLİĞİ

Hindistan, insanlığın ilk atası Hz. Adem’in yeryüzüne indiril-
diği yer. Rivayete göre, Hz. Adem Hindistan’ın güneyinde bulu-
nan bugünkü adıyla Sri Lanka veya Seylan adası olan Serendip 
Adası’na inmişti. 

Evet, insanlığın dünya rahmine düştüğü ilk yer olan Hin-
distan’da binlerce yıl sonra... Sene 1920; Hindistan’daki Müs-
lümanlar bir araya gelip “Hilâfet hareketi” kurmuşlar. Büyük 
kalabalıklar toplanmış meydanlara:

“Hilâfet merkezi Anadolu tehlikede, Türk Milleti ölüm kalım 
savaşı veriyor.” diyerek ellerinde avuçlarında ne varsa yığmışlar 
ortaya! Kadınlar bileziklerini, küpelerini, altınlarını çıkarıp ver-
miş; erkekler de geri kalmamış, kıymetli neleri varsa meydana 
dökmüş. Hatta, ellerinde bir şeyleri olmayanlar elbiselerini çıka-
rıp atmışlar ve toplananlar, Rusya üzerinden trenlerle gönderil-
miş Anadolu’ya.

Gönderdikleri, Ankara’ya ulaşmış ve Kurtuluş Savaşı’ndaki 
mücadelemizde bu paraların da katkısı olmuş. Yardımlar, Rusya 
üzerinden gelmiş.

Aradan geçen 85 yıl sonra, Hindistan’ı kardeş ülke bilen bir 
grup işadamı bu ülkeye geliyor. Hintli kardeşlerinin yeni eğitim 
müesseselerine ihtiyaçları olduğu düşüncesiyle, satın almak 
için bir okul yeri bakıyorlar. Ve bir okulu görüyor, beğeniyor, 
pazarlığını yapıyor ve gidiyorlar. Daha sonra bu grup, başka 

H i n d i s t a n  -  A n a d o l u  K a r d e ş l i ğ i

79



bir ülkeye geçiyor... Orada acil okul ihtiyacı olduğunu görünce 

hemen orada bir okul yeri satın alıp açılışını yapıyorlar... Güçleri 

de bir yere kadar tabii, mecburen Hindistan’daki kardeşlerine 

“Bir sene daha bekleyin.” diyorlar!

Hindistan’daki bir avuç alperen kara kara düşünmeye başlı-

yor; zira iki yıldır “Okulumuz olacak…” diye velilere söz vermek-

tedirler. Bu zamana kadar, okul için 150 okul yeri bakmışlar, 

nihayet birini çok uygun görüp Ankaralılarla onu almaya karar 

vermişlerdir... 

Hayallerine bu kadar yaklaşmışken, bir yıl daha beklemele-

rinin söylenmesi, onları derinden sarsmış. İki gün ağızlarını 

bıçak açmamış. Bir de okul sahiplerinin de “Ne oldu, ne yapmayı 

düşünüyorsunuz?” diye sorup durmaları, o kara sevdalı yiğitleri 

bir hayli zora sokmuş.

Bu sancılı sürecin hemen akabinde, Anadolu’dan bir haber 

daha gelmiş: “Tamam, sizler o okulu alınız; her türlü desteğe 

hazırız!” İşte; Hindistan’daki alperenlerin en mutlu oldukları 

an!

Okyanusun derinliklerindeki bir balığın dahi hâcâtını duyan 

Allah, bu hizmet ve hicret gönüllülerinin gönülden duasını da 

duymuştu; gayp esintilerine açık gözü yaşlı birinin gönlüne de 

duyurmuştu bu ahvali. O da her hayra olduğu gibi, buna da: “Bu 

iş ortada kalmasın Allah aşkına!” demişti ve ilk atalarının ilk 

hicret yerinde, hicret için bulunan yiğitlerin yüreğine su serpil-

mişti!..

Bu ara süreçte öyle çok şey olmuştu ki… “Bu iş ortada kal-

masın Allah aşkına!” denilince, Ankara’dakiler son bir gayretle 

hareketlenmişti; nazın geçtiği herkese başvurulmuştu; “Herkes 

biraz verse olur bu iş!” denmişti. Yine bu işin yükü kadınlara kal-

mıştı... Milli Mücadele’de Hindistanlı analarımızın yaptığı gibi... 

Son kalan bilezikler, yüzükler, küpeler, elbiseler vs. dökülmüştü 

ortaya.  

G i d e n l e r i n  A r d ı n d a n  S e n a

80



Toplananlar bir çuvala doldurulup yollanmıştı, tıpkı 85 
yıl önceki gibi!.. Bu defa suyun akış yönü Ankara’dan Hin dis-
tan’aydı. 

Ankara’dakiler, belki o an üstlendikleri tarihî rolün farkında 
değillerdi. Çünkü onlar, dünyanın her yerine olduğu gibi, hayır-
larını gönderme telaşındaydılar sadece! Oysa, durum bambaşka 
idi. Anadolu’nun, Ankara’nın vefa borcunu ifası mı denirdi buna, 
yoksa tarihî bir devr-i daim mi?.. 

* * *

Bu hadiseleri büyük bir heyecan ve ürperti ile anlatan kara 
sevdalı öğretmenimiz, bir de enteresan hatırasını ekledi:

“En son Türkiye’ye gittiğimde eski eşyaları karıştırırken lise 
son sınıf karnem geçti elime. Karnede öğretmenin kanaatini 
yazdığı yer olur. Öğretmenin yazması gereken o yere, teyzeoğlum 
kanaatini yazmış. Aynen şu şekilde:

‘Öğrencimiz çok başarılı. Ama keratanın şu derslere çalışması 
lazım:

1-İktisat

2-Din Kültürü ve Ahlâk Bilgisi

3-Hintçe

4-Toplum Bilimi.’

Üçü aynen vuku buldu; İktisat okudum. Sonrasındaki görev 
yaptığım bir okulda din kültürü ve ahlâk bilgisinden sorumlu 
müdür yardımcısıydım ve şimdi Hindistan’da Hintçe öğreniyo-
rum... Geriye bir dördüncü madde kalıyor; bu kadar insan görün-
ce de herhâlde bir nevi toplum bilimi okumuş oluyorum...”

Evet, yeryüzündeki bütün gönüllerin imarına girişmiş bu 
gönüllüler hareketinin buralara gidişi hiç de tesadüfî değildi. 
Bir hikmet dairesinde kanaviçe örülmekteydi. Yıllar sonra orta-
ya çıkacak muazzam tabloya baktıklarında, onlar bile gözlerine 
inanamayacaktı belki de!.. Hani İbn Erkam’ın evinde kırk kişi 
toplanmaktayken; aradan geçen kısacık bir zaman diliminde, 
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koca imparatorlukların karşılarında dize geldiğini, akın akın 
binlerin, yüz binlerin inandıkları davaya iltihak ettiğini gören 
sahabenin gözlerine inanamaması gibi... Ama her şeye kudreti 
yeten Mevlâ, vaadinin gereği olarak, adım adım nurunu tamam-
lamaktadır!... 

Bir bir canlanır hazanla savrulan her yaprak;

Yeni bir fecir tulû eder ufukta apak...

Işık her yanı sarar ve zulmetler boğulur, 

Sûr sesi duyulur âdeta, herkes uyanır.

Bir bir devrilenler günü gelince doğrulur;

Yollar gider, yitirilen cennete dayanır

İnsan, kendini bir nûr helezonda sanır...
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OSMANLI’NIN İZİNDE

Uzak Doğu’da yaşanan yüzyılın felaketi Tsunami’de yüz bin-

lerce insan hayatını kaybetti ve çok büyük maddî kayıplar mey-

dana geldi. Depremin merkez üssü Aceh’ti. Bu şehirde, deprem 

taş taş üstünde bırakmamıştı âdeta. İki istisna vardı: tarihî bir 

cami ve tarihî bir mezarlık! Balıkçıların anlattığına göre; dev dal-

galar gelirken, bu iki yer âdeta görünmez bir el tarafından havaya 

kaldırılmış ve sel gittikten sonra tekrar yerlerine konmuştu!.. Bu 

durum, dikkatlerin bu yerler üzerine yoğunlaşmasına yol açmıştı 

ve tarihî bazı gerçeklerle yüz yüze gelinmişti:

Endonezya’nın Sumatra adasındaki Aceh’in bayrağı da ay ve 

yıldızdan oluşuyordu ve burası bir Osmanlı kentiydi! O esraren-

giz mezarlık da, Osmanlı askerlerinin mezarlığıydı.

1500’lü yılların ortasında, Sultan II. Selim zamanında, “Kurt-

oğlu Hızır Reis” komutasında yola çıkan Osmanlı donanması 

adaya demirlemişti. Donanma; 17 kadırga ve 2 levazım gemisin-

den oluşuyordu... Ecdat, yardım talebi üzerine bu binlerce kilo-

metrelik yolu katederek gelmiş, bölgede yaşayan yüz binlerce 

Sumatralı’ya yardım etmiş ve bu diyarın âdeta kaderini değiş-

tirmişti.

Anadolu’dan gelen gemi ustaları bölge halkına, oranın şartla-

rına uygun gemi ve tekneler yapmışlardı. Büyük yardımlarını gör-

dükleri Osmanlı’yı unutamamışlardı Acehliler; şanlı Osmanlı’nın 

etkisi günümüze kadar süregelmişti. Hatta, Bandar-Aceh’deki 
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Osmanlı soyundan gelen gemiciler, halkı Avrupalı sömürgecilere 
karşı eğiterek tarihî bir misyon da yüklenmişlerdi.

Bugün mübarek bir yer olarak kabul edilen Osmanlı askerle-
rinin mezarlığında, Osmanlı topları halen mevcuttur; bir benzer-
lerini İstanbul Deniz Müzesi’nde de görmek mümkündür.

Tsunami’den dolayı her dört kişiden birinin öldüğü Aceh 
bölgesinde, hâlâ Türklere karşı büyük bir hürmet ve vefa duy-
gusu vardır. Şarkılarında, yemeklerinde hâlâ Anadolu, Osmanlı 
kültürünün izlerinin görüldüğü bu yerde, halkın nazarları yine 
Osmanlı torunlarının üzerindeydi. Acehliler, öncelikle yine 
onlardan bir adım bekliyordu. Nitekim felaket sonrasında, iki 
uçak dolusu gönül eri orada isbat-ı vücut etmiş, atalarının tarihî 
misyonunu eda ederek onların beklentileri boşa çıkarmamışlar-
dı!.. Orada, bu vefakârların himmetlerine başvurulmuştu. Orada 
hazır bulunan Acehli devlet yetkilileri bu manzara karşısında, 
dört asır önce de kendilerine yardım eli uzatan Osmanlı’dan 
sena ile bahsetmiş, yine böyle zor bir anlarında yanlarında 
bulundukları için onlara teşekkür etmişlerdi; gözyaşlarına engel 
olamadan!.. 

Bu manzara karşısında Acehli yetkililer, bu eğitim gönüllüle-
rine hemen orada çok daha büyük bir okul yeri tahsis etmiş ve 
ellerini çabuk tutmalarını, insanlarına tekrar el uzatmalarını rica 
etmişlerdi...

Onları görenler, âdeta tekrar Osmanlı’yı yaşıyorlardı... Bu 
durum, Orta Asya steplerinde de yaşanmıştı. Orta Asya’daki 
Ürgenç şehrinde, yani bir zamanların Altınordu devletinin top-
raklarındadır “Adanmışlık Ruhuna” sahip bir grup öğretmen. 
Cuma namazı için camiye gittiklerinde, kocaman kalpaklı, yet-
miş seksen yaşlarında kimselerle karşılaşmışlardı. Namazdan 
sonra öğrenci velisi, o öğretmenleri cemaatle tanıştırmıştı. Yaş-
lılar içinde seksen doksan yaşlarındaki seyrek ak sakallı bir yaşlı, 
yaşından beklenmeyecek bir çeviklikle onların yanına gelmiş, 
onlara sıkı sıkı sarılmış, musafaha yapmış ve gözleri dolu dolu  
şöyle demişti:
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“Osmanoğulları, siz mi geldiniz? İstanbul’dan mı geldiniz?” 

Ecdat, özletmişti kendisini ve onlara layık torunlarını görün-
ce, özlem gideriyordu kadir- kıymet bilenler!..

Bir başka yerde de, bir öğrencilerinin yakınlarından birisinin 
vefatı üzerine taziyeye giden adanmış ruhlar, tüylerini diken 
diken eden bir manzarayla karşılaşmışlardı. Cenaze evine girer-
ken, içerdekilerden biri bağırmıştı: “Türkler geliyor, Osmanlı’nın 
torunları geliyor!” Bu nidayı duyan evdeki herkes ayağa kalkmış, 
gelenlere yer göstermişti!.. Onların bu azimli gelişlerini görenler, 
bir çağrışım hissediyorlardı işte; onları gördükçe Osmanlı atala-
rını görmüş gibi oluyorlardı! 
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ONLARIN TARİHÎ BİRLEŞTİRİCİLİĞİ

Türklerle Ruslar arasında, tarihte birtakım talihsiz müna-
sebetler gerçekleşmiş; bu nedenle de, bu iki millet birbirlerine 
karşı hep mesafeli olagelmiş... Tâ ki, Rusya’ya Türk öğretmenler 
ve Türk okulları gidinceye kadar.

Yapılan bir ankette, oradaki Rus çocuklara soruluyor:

“Dünyaya yeniden gelsen ne yapardın?”

 Yevgeniy isimli Rus bir öğrencinin cevabı çok mânidar:

“Rus-Türk Lisesi’ne kayıt yaptırırdım.” 

Öyle bir cevap ki bu, âdeta tarihe meydan okuyor. Bu, Yu -
nus’un: “Yaratılanı sev, yaratandan ötürü.” anlayışının bu buzul 
diyarlarında, steplerinde maya tuttuğunun göstergesi.

Soru sorma sırası, bu sefer bir başka Rus öğrencide:

Bir doğum günü sonrasında, kimsenin olmadığı bir anda Türk 
öğretmeninin yanına gelip ona şu soruyu soruyordu:

“Hocam, siz beni seviyor musunuz?”

“Elbette! Ben bütün öğrencilerimi çok severim.”

“Ama hocam ben bir Rus’um!” 

Bunun üzerine öğretmen:

“Bak Kostantin, ben bir Türk’üm ama aynı zamanda bir 
Müslüman’ım. İnancım ve kültürüm gereği bütün insanları sev-
mekle yükümlüyüm... Dur, şimdi ben sana bir soru sorayım; sen 
beni seviyor musun?” der.
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“Elbette hocam, o yüzden size bu soruyu sordum ya!” diye 
cevaplar çocuk. 

Bunun üzerine öğretmeni:

“Haydi Kostantin sevgiye koş!” demekten başka bir söz bula-
maz.

Bir öğretmenler gününde dalgın dalgın okulun koridorlarında 
gezinirken; altın saçlı, mavi gözlü o genç, elinde kırmızı bir gül 
ile çıkar öğretmeninin karşısına:

“Hocam, öğretmenler gününüz kutlu olsun!”

Sözle ifade edilen sevgi, davranışlarla da desteklenince, kalp-
lerde misliyle karşılık bulmakta.

* * *

Yine bir Rus olan Boris Bey, bir öğrenci velisi. 

Çocuğunun iyi bir eğitim alması için oğlu Alex’i böyle bir oku -
la yazdırmaya karar vermiştir. Boris Bey: “Bu okullarda verilen 
eğitimin Rusya standartlarının üzerinde olduğunu ve çocuğunun 
burada iyi bir eğitim alacağında hiç şüphesi olmadığını, o yüzden 
çocuğunun Türkler tarafından okutulmasını istediğini” söyler 
okuldaki yetkililere. 

Bu düşünce ve anlayış bir anda oluşmamıştı kafalarda. O yiğit 
öğretmenlerin sabırla ve fedakârlıkla çabalamalarıyla oluşmuş-
tu. Ortaya çıkan semereler ise ortadaydı.

Bu öğretmenlerimiz bazen üniversitedeki öğretim görevlile-
riyle görüşüyor ve okullarından mezun olan talebelerinin duru-
munu soruyorlardı. Onların ortak ifadesi ise şu oluyordu, gıpta 
ve hayranlıkla:

“Sizin çocuklarınız diğerlerinden hemen ayrılıyorlar ve herke-
sin içinde fark ediliyorlar!” 

* * *

Onların tarihî birleştirici misyonunu ortaya koyan ilginç bir 

tevafuku son olarak nazarlara vermek istiyoruz. Bu kaderin 
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cilvesini, Ertuğrul isimli öğretmen arkadaşımızın ağzından aynen 

aktarıyoruz:

“Öğretmenliğimin ilk günüydü. Bu kutsal vazifeyi hakkıyla 

yapabilir miyim, yapamaz mıyım diye endişelenmeden edemi yor-

dum. Çok heyecanlıydım!.. Bu duygularla sınıfa girdim. Gördüm 

ki; çocuklar da en az benim kadar heyecanlı. 

Âdet olduğu üzere, önce çocuklarla tanışmak istedim ve bir-

kaç cümleyle kendimi tanıttım. Daha sonra da ilk sıradan başla-

yarak onların kendilerini tanıtmalarını istedim. En önde masum 

ve esmer çehreli, çekik gözlü bir çocuk ayağa kalkarak:

‘Ağay, minin ismim Timur.’ dedi ve oturdu. Onun yanında 

sempatik ve biraz daha hareketli bir çocuk vardı, o da ayağa 

kalkarak:

‘Minye zavut Bayazıt Yıldırım.’ dedi... Başka bir şey söyleme-

sine gerek kalmamıştı. Oldukça şaşırmıştım.

Can düşmanı iki hükümdarı temsil ediyorlardı sanki. Ama 

onların meseleden, Timur’dan ve Yıldırım’dan hiç haberleri 

yoktu. Bu sevgi ve hoşgörü okullarında, masumane ve kardeşçe 

yan yana oturuyorlardı işte. O günden sonra da, öğretmenleri 

olduğum sürece hep aynı sırada oturdular. Geçmiş ve gelecekte-

kilere bir şeyler anlatmak istercesine; yan yana ve kardeşçe...”

* * *

Bir Hak dostu, şu sözleriyle âdeta onların portesini çizmek-

te:

“Yusuf Hemedanî Hazretleri, doksan bin Mecusi’yi Müslüman 

etmiş. Savaşarak mı?.. Hayır!.. Kavgayla mı?... Hayır!.. Severek, 

dostlukla, ziyaret ederek, evine giderek, iyilik yaparak… Savaş 

en son çaredir! Allah yolunda savaşma; bıçak kemiğe dayandığı 

zamandır. Ondan önce yapılacak çok işler vardır. İslam’ı bil-

meyen insanlar, işi savaş tarafına götürerek, en son işi en başta 
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söyleyerek; Müslümanlığı savaş dini, kan dini, hunharlık dini 
gibi göstermeye çalışıyorlar. Balkanların fethi sevgiyle olmuştur. 
Orta Asya’nın fethi sevgiyle olmuştur. Endonezya’da İslam’ın 
yayılması sevgiyle olmuştur. Silahla olmamıştır. Bizim meto-
dumuz sevgidir. Sevmeyi öğreneceğiz, sevgiyle hareket etmeyi 
öğreneğiz!...”2

2 Prof. Dr. M. Es’ad Coşan, ‘Başarı Yolunda Sevginin Gücü’, Seha Yay.
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İSVEÇ’TE ATALARIN İZİ PEŞİNDE…

Erol Bey’in ailesi 1960’lı yıllarda gelmişti İsveç’e. Kendisi 
de, buralarda doğup büyümüştü. Soyunu, kökünü, kültürünü 
unutmamak için, kendi tarihini araştırıyor, bu konuda okumalar 
yapıyordu. Yaz tatilinde Türkiye’ye gittiğinde, valizi tarih kitap-
larıyla dolu olarak dönüyordu.

Türkiye’den İsveç’e hayır ve hicret mülâhazalarıyla gelmiş 
olan Metin Bey de, onun gibi tarih düşkünü ve Osmanlı hayra-
nı birisiydi. Onunla karşılaşınca, Erol Bey’in tarihe olan ilgisi 
artmıştı. Çay sohbetlerinden sonra başlayan tarih muhabbetleri 
gece yarılarına kadar sürer olmuştu.

Yine böyle bir akşam, yüzyıllar önce buralara gelmiş olan 
Osmanlı akıncılarından bahsetmişti Metin Bey. Erol Bey, soh-
bette anlatılanları can kulağıyla dinlemişti. Şöyle söylüyordu o 
eğitim gönüllüsü:

“1700’lü yılların başlarında İsveç Kralı XII. Şarl (Karl), Rus-
lara yenilerek 50 kişinin üzerindeki maiyetiyle Osmanlılara sığın-
mış. ‘Demirbaş’ diye anılan bu kral, Moldova Dinyeper Nehri’nin 
kıyısındaki kalesinde beş yıldan fazla kalmış. Ülkesine dönüş 
vakti geldiğinde, Osmanlı, bu misafirinin sağ-salim ülkesine 
dönebilmesi için 300 kadar seçme Osmanlı akıncısını onu koru-
makla görevlendirmiş. Bu askerler kralı selametle ülkesine kadar 
götürmüşler ama geriye dönmemişler. (Günümüzün kara sevda-
lıları gibi!..) Bu insanlar, kralın korumasında bulunmaya devam 
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etmişler, hatta evlenip bu ülkeye yerleşmişler. Bu topluluktan 
100’e yakın akıncı, yanına ailelerini de alarak daha batıya gitmiş 
ve bir daha kendilerinden haber alan olmamış…”

Şu an ikamet etmekte oldukları ülkelerde kayıp atalar… Bu, 
Erol Bey’in çok ilgisini çekmişti. İçini tarifsiz bir merak sarmıştı; 
o insanların yollarını, izlerini  bulma, onların nesillerinden biri-
lerini görme konusunda müthiş bir istek duyuyordu.

Artık baş konuları bu mesele olmuştu. Yine bu hususta 
konuşurlarken, Batı bölgesindeki Öreburu şehrinde oturan bir 
Türk arkadaşları söze karışmış; yaşadığı şehrin yakınlarında, 
Kopparberg denilen bölgede Osmanlı kabirleri gördüğünden 
bahsetmişti! 

Bu bilgi, Metin ve Erol Bey’lerde büyük bir heyecana neden 
olmuştu. Ertesi gün, yanlarına Levent ve Davud isimli arkadaşla-
rını da alarak bahsedilen istikamete doğru yola koyulmuşlardı.

‘Kopar’ bakır, ‘berg’ de dağ demekti. Bu durumda, Kopper-
berg ‘Bakırdağı’ manasına geliyordu. Bu maden şehrindeki 
büyük kilisenin mezarlığında bulunan bütün mezar taşlarını tek 
tek araştırmışlardı. Ama Türk-Osmanlı’ya dair herhangi bir ize 
rastlayamamışlardı. Mezarlık sorumlusuna sormuşlardı; bura-
daki Türk mezarları hakkında bilgisi olup olmadığını. O, böyle 
bir mezar görmemişti. Verdiği bilgilere göre, buradaki mezarlar 
en fazla yüz senelikti ve birileri yer parası vermediği takdirde bu 
mezar taşları sökülüp atılıyor ve yerine bir başka naaş gömülü-
yordu. Böyle bir Türk mezarı varsa da, en azından üç yüz senelik 
olduğundan, çoktan taşları atılıp gitmişti. Hiç de iç açıcı olmayan 
bu bilgiden sonra, evlerine dönmüşlerdi; atalarının izlerini ara-
yan bu vefalı ‘torun’lar…

Ama ateş düşmüştü bir kere içlerine. Bu esrarengiz atalarının 
izlerine bir şekilde ulaşma azmindeydiler… Aradan bir buçuk 
aya yakın bir zaman geçmişti. Stockholm şehrinin merkezin-
deki camide cuma namazlarını kıldıktan sonra Bilâl isimli bir 
tanıdıklarının restoranına gitmişlerdi. Bilâl Bey ile bu mevzuu 
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konuşurlarken o, güneybatı taraflarında Türk kökenli kimselerin 
yaşadığı bir yerleşim yerinden bahsetmişti. Bu sözler, onlar için 
yeni bir ümit ve heyecan kaynağı olmuştu. Erol ve Metin Bey, bu 
sefer yanlarına Zeki isimli bir arkadaşlarını alarak bahsedilen 
Falun bölgesine doğru yola koyulmuştu.

Yol boyunca boş durmuyorlar, yollarına çıkan yerleşim böl-
gelerindeki mezarlıklara uğruyorlar ve Türk ve Osmanlı’yı çağ-
rıştıracak bir mezar taşı bulabilmek ümidiyle etraflarını inceli-
yorlardı.

Falun bölgesine gelmişlerdi. Burada da, zamanında büyük 
bir bakır madeni varmış. Madenin çıkarıldığı yer, büyük bir vadi 
şeklindeydi artık. Orada bulunan mezarlığı da didik didik ara-
mışlardı. Ama nafile, yine bir Türk izine rastlayamamışlardı. 

Bu hayal kırıklığıyla, oranın yakınlarındaki bakır madeni 
müzesine uğramışlardı. Müze yetkilileri, böyle bir mesele hak-
kında bir bilgilerinin olmadığını, ama bu konuyu bir de yakın bir 
bölgedeki Dalarnas Museum denilen müzedekilere açmalarını 
tavsiye etmişlerdi.

Bahsedilen müzeye gittiklerinde, yine olumsuz cevapla karşı-
laşmışlardı. Bu hususta bilgisi olan yoktu… Yorulmuşlardı artık. 
Ama yine de bir ümit taşıyorlardı ki hâlâ; sanki bir akıncı, pala 
bıyığı ve koca kılıcıyla bütün heybetiyle karşılarına çıkıverecek-
miş gibi geliyordu onlara!.. 

Erol Bey’in, duvardaki bazı levhalara bakınırken, bir gariplik 
dikkatini çekmişti. Bunların ne olduğunu sormuştu yetkiliye. O 
da bunların, bu bölgedeki köylerin sancağını gösteren levhalar 
olduğunu söylemişti. 

Evet, buradaki bazı köylerin sancak sembolleri hilâl şeklin-
deydi! “Aradığımız işaret bu olsa gerek!” diye düşünmüştü Erol 
Bey. Yetkiliye, bu konuda bilgisi olup olmadığını sorduklarında, 
olumsuz cevap almışlardı.

Onlar bu merkezde konuşurlarken yanlarına, yetkili bayanın 
arkeolog bir arkadaşı gelmişti ve anlatılanları büyük bir ilgi ile 
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dinlemekteydi. “Demek Türk izlerini bulmak için buradasınız?” 
diye söze dâhil oluvermişti. Sonra şaşkınlıkla şöyle demişti:

“Ne büyük bir rastlantı! Dün kafeteryada arkeolog arkadaş-
larla otururken, bir erkek arkeolog arkadaşımız Türk kökenli 
İsveçlilerin varlığından bahsetmişti; buraya yakın bir yerleşim 
bölgesindelermiş.”

Buna rastlantı denemezdi; hayatta rastlantıya yer yoktu. 
Buna, ancak samimane niyetlerle ceddinin ayak izlerini araştıran 
bu vefalıların ümidinin kırılmaya başladığı bir anda, Yaratıcı’nın 
bir ışık ve işaret göstermesi denebilirdi!

Bu, heyecanın tekrar körüklenmesi demekti. Hemen o arkeo-
log arkadaşı buldurmuş ve o müzeye çağırmışlardı. O arkeolog, 
şu bilgileri aktarmıştı:

Hanımı, Venjan isimli bir köydendi ve oraya kayınpederinin 
evine gittiğinde, kayınpederi bu köyde Türk kökenli kimselerin 
yaşadığından, yüzyıllar önce buralara gelip yerleşmiş oldukların-
dan bahsetmişti…

Bu anlatılanları dinlerken, Erol Bey ve arkadaşları “İşte bul-
duk!” demişlerdi içlerinden. Ve yine yollara düşmüşlerdi işte.

Yol boyunca karşılarına çıkan yerlerdeki mezarlıklara uğra-
madan geçemiyorlardı. Böyle etraflarına baka baka giderler-
ken, Venjan’a yaklaştıkları bir yerde Rattvik isimli bir yere 
uğramışlardı. Burada da zamanında maden yatakları varmış. 
Ayrıca burası, dericilik ve ticarette de canlı bir yermiş. Oranın 
mezarlıklarına geldiklerinde, çok farklı bir lehçe ile konuşan 
bir mezarlık görevlisi ile karşılaşmışlardı. Onlara şöyle bir bilgi 
vermişti görevli: Orada bir âdet vardı ki, gelinlerin çeyizini “Türk 
bezi” denilen bir kumaştan yapıyorlardı. Hatta, o görevli şahıs 
o kumaş çeşidinden bir parça göstermişti onlara; üzerindeki 
motifler de Türk motiflerindendi. Ayrıca İsveç’in hiçbir yerinde 
olmamasına rağmen, bu yörede düğünlerde ‘kına gecesi’ deni-
len bir hadise vardı!.. Bu ipuçlarını da alınca, doğru iz üzerinde 
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olduklarını anlamış ve Venjan’a doğru arabalarını sürmeye 

devam etmişlerdi.

Yol boyunca dikkatlerini çeken bir yer ismi olmuştu: Mora… 

Burayı da geçince Venjan’a varmışlardı. İlk iş olarak mezarlığın 

kilisesine uğramışlardı. Görevli, onlara bunu en iyi yaşlıların 

bilebileceğini, o yüzden de ‘Yaşlılar Evi’ne gitmelerini tavsiye 

etmişti.

Tarif edilen yaşlılar evini bulduklarında, oranın yetkilisi, bu 

binada kalan yaşlıların çoğunun bunamış ya da hafızalarının çok 

sıhhatsiz olduğunu söylemiş; köyün içinde Bockmartin isimli bir 

yaşlı zatın varlığından ve onun buradaki olup biten her şeyden 

haberdar olduğundan bahsetmişti. O zatın evinin tarifini alıp 

yola düşmüşlerdi.

Sora sora evi bulmuşlardı. Kapıyı, tuhaf görünüşlü, orta yaşlı 

biri açmıştı. Onlara, Bockmartin’in tarlaya gittiğini ve onu orada 

aramalarını söylemişti. Söz konusu tarlaya geldiklerinde çevre-

lerine bakınmaya başlamışlardı. Gözleri yaşlı bir zat arıyordu. 

Ama bu yeşilliğe ve ağaca boğulmuş yerde hiç kimseyi göreme-

mişlerdi. Onu bulabilmek ümidiyle avazları çıktığı kadar bağır-

maya başlamışlardı: “Bockmartin!.. Var är du? (Bockmartin, 

neredesin?”

Böyle deli deli bağırdıklarını görünce, birbirlerinin hâline 

bakıp bakıp gülmeye başlamışlardı. Bir yandan da atalarına dair 

küçük bir işaret olsun bulabilmek için duydukları bu çocuksu 

heyecandan dolayı içten içe bir sevinç ve gurur duymuşlardı!..

Yoktu, Bockmartin ortalıklarda yoktu. Arabalarına binip 

tekrar yerleşim yerine doğru yol almaya başlamışlardı. Bir evin 

bahçesinde, bahçe işleriyle uğraşan yaşlı bir adam gözlerine 

çarpmıştı. Yetmiş yaşlarında görünen bu adamın yanına doğru 

yaklaştılar. Selam verdikten sonra, bir çırpıda meramlarını anlat-

mışlardı.
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 Adam, onları şöyle bir tepeden tırnağa süzmüştü önce. Sonra 

el işaretiyle “İçeriye gelin.” demiş ve içeriye geçmişti. Açık kapı-

dan da, ‘Osmanlı İzini Arayanlar!’

Onları mutfağına almıştı yaşlı adam. Tanışmışlardı. O esna-

da, saat 15:30 olmuştu. Yani sabahtan beri yaklaşık dokuz saattir 

hummalı bir koşturma içindeydiler. Şöyle bir soluklanmak iyi 

gelmişti onlara…

O yetmişlik zat büyük bir dosya ve bir kitap çıkarıp masanın 

üzerine koymuştu. Bunlar, bir araştırmacı arkadaşının çalışma-

larıydı. Bu araştırmacı, o maden bölgesindekilerin kökenlerini 

araştırmıştı. Onu böyle bir araştırmaya iten sebep ise, bölgedeki 

bazı kimselerin -o bölgede alışılmadık şekilde- esmer olmalarıy-

dı. Bu çalışma neticesinde, Türk soylu ailelerin varlığını tespit 

etmişti araştırmacı ve bu tespitlerini isim isim kaydedip kitap-

laştırmıştı. 

Bu yaşlı zat, bu araştırmacı- gazeteciyle, her yıl düzenledikleri 

‘Venjanlılar Günü’nde tanışmıştı. Orada bahsetmişti Türk soy-

lulardan kendisine… Bu, ihtiyarın da dikkatini çekmiş, onunla 

ahbap olmuş ve ondan çeşitli kaynaklar, dokümanlar almıştı.

Onlar, o araştırmacıyla görüşmek istediklerini söylemişlerdi. 

Telefon edilmişti ve o şahıs, kısa zaman içinde yanlarına gelmiş-

ti. Kısa bir tanışma faslından sonra mevzua girilmişti.

Araştırmacı, bilgileri doğruluyordu. Sık ormanlarla çevrili bir 

yer olduğu için keşif yapmak güçmüş. Zamanla, kalıntılar orman 

arasında yitip gittiğinden, eskiden kalma bir izi takip edebilmek 

neredeyse imkânsızmış. Ayrıca o tespit ettiği Türk soylu aileler-

den pek kimse kalmamış ve artık nerelerde oldukları da bilin-

miyormuş. Yine söylediklerine göre, 1800’lü yıllarda binlerce 

insan açlıktan ve kıtlıktan kırılmış. Bir de o dönemlerdeki din 

ve mezhep taassubu neticesinde, insanlar biraz daha özgürlük 

bulabilmek ümidiyle Amerika’ya göç etmişler. Hatta göç eden 

bir buçuk milyon insandan bahsediliyormuş! Muhtemelen, o 
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Türkler buradan Amerika kıtasına bu büyük kafileyle birlikte 
yelken açmışlardı.

Araştırmacı, onlara yaşlı bir çiften bahsetmişti. Tarlada bile 
avaz avaz aradıkları Bockmartin ve eşi! Evinin tarifini aldıktan 
sonra müsaade isteyip o tarife doğru yol almışlardı. O tarihçi zat 
da, onlara kısa bir süre eşlik etmişti. Onlara, yollarının üzerinde-
ki tarihî bir evi göstermişti. Bu ev 300 senelikti ve eski Osmanlı 
evleri gibi ahşaptandı. O zamanın Türkleri bunu kendi elleriyle 
yapmışlardı. Kapı tokmağı bile, eski zamanlardaki gibiydi… Ve 
yine o tarihçinin anlattığına göre, ilk gelen Türkler, buranın hal-
kına bildikleri el sanatlarını öğretmiş ve onların kültürüne çeşitli 
zenginlikler katmışlardı…

Tarif edilen yere gelmişlerdi; zile bastıklarında karşılarına 
yaşlı birisi çıkmıştı. Bu, aradıkları şahıstı. Meramlarını Bock-
martin’e ayaküstü anlatıvermişlerdi. O esnada, kapıda  yaşlı bir 
bayan görünmüş ve onların konuşmalarını duyunca kocasına 
çıkışmıştı: “Misafirleri ne diye kapıda bekletiyorsun öyle, içeriye 
alsana!” 

Seksenlik kadın, yaşından beklenmedik bir çeviklikte onlara 
tatlılar hazırlamış; çay ve kahveleri masaya özenle yerleştirmişti. 
Saatlerdir yollarda olduklarından bu, Erol Bey ve arkadaşlarına  
çok iyi gelmişti. Sonra, kendilerine kapıyı açan ve biraz garip 
görünüşlü olan şahıs da gelmişti. Meğer, o, yaşlı teyzenin karde-
şiymiş, onlarla kalıyormuş ve zihinsel özürlü imiş…

Bahçede sohbete devam etmişlerdi… Bockmartin, kendisini 
tarla işlerine vermiş biriydi. Ekip biçtiklerinden bahsediyordu 
onlara. Yaşlı teyze ise, onların çevresinde âdeta pervane gibi 
dönüyordu. Onlar için elleriyle yaptığı tatlıları getiriyordu. Bir 
yandan da, “Yesenize oğlum, lütfen çekinmeyin!” diyordu.

İsveç’te böyle bir davranışla karşılaşmak âdeta imkânsızdı. 
Kendilerini -o hasretini çektikleri- Anadolu’nun bir kasabasında, 
bir hacı ninelerinin mutfağında gibi hissetmişlerdi. Evet, bu yaşlı 
‘Osmanlı hanımefendisi’, sanki onların öz ninesi gibi içten ve 
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samimiydi. Onların, tarihin derinliklerinde yitirdikleri ve umma-
dık bir anda buluverdikleri nineleri!..

Yaşlı nine, onların uzun yollardan geldiğini duyunca üzül-
müştü: “A evladım söyleseydiniz ya; madem o kadar uzun yol-
lardan geldiniz, açsınızdır da! Bak görüyor musunuz; bir telaşla 
gittim tatlı hazırladım. Size yemek hazırlayayım.” demişti. Onlar 
ise, aç olmadıklarını ifade ederek teşekkürlerini iletmişlerdi.

“Hiç olmazsa sandviç hazırlasaydım!” diye hâlâ üsteliyordu 
kadıncağız. Misafirler yine teşekkür etmişlerdi…

O yaşlı nine onlara başka bir yaşlı zattan bahsediyordu şimdi. 
Bu şahıs, gittiği her yerde gururla bahsedermiş: “Ben Türk, 
Osmanlı soyundanım!” diye… Bunları söyledikten sonra, yüzünü 
bir hüzün dalgası kaplamıştı yaşlı teyzenin:

“Ama geçen hafta vefat etti!” demişti. Sonra misafirlerinin 
gözlerinin içine bakarak: “Keşke biraz daha önce gelebilseydi-
niz… Onu bulabilseydiniz… Onu da görebilseydiniz… Kim bilir 
ne kadar mutlu olurdu o? Yine ölecekse de ‘Ana yurdumdaki 
Osmanlı torunlarından birileri bizi ziyarete gelmişler!’ diye, 
daha huzurlu ve mutlu giderdi öbür dünyaya!..”

Bu sözler, ok gibi saplanmıştı onların içine. İçmekte oldukları 
çay kursaklarında kalmıştı. Ellerini biraz daha çabuk tutamadık-
larına hayıflanmışlardı!

O esnada Erol Bey’in cep telefonu çalmıştı. Arayan, İsveçli 
kayınvalidesiydi. Erol Bey’e: “Neredesin?” diye sormuştu. Erol 
Bey: “Venjan’da.” deyince çok şaşırmıştı kayınvalidesi. “Ne gezi-
yorsun oralarda?” demekten kendini alamamıştı.

Erol Bey, hadiseyi kısaca anlatınca, kayın validesi Gudrun 
Hanım:

“Biliyor muydun Erol, senin kayınpederinin anne tarafı da 
Venjanlıdır. Annesi, o küçük yaşlardayken vefat ettiği ve bir üvey 
annenin yanında büyüdüğü için pek bahsetmez oralardan… O 
yüzden pek bilmiyorsundur.” demişti.
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“Kayınpederim kimlerden?” diye sorduğunda, Gudrun Hanım 
sorusunu: “Jugaslardan” diye cevaplamıştı. Bunun üzerine Erol 
Bey:

“Jugoslardan birileriyle çay içiyoruz şu anda. Onların da 
Türk soyundan geldiğini biliyor muydunuz?” diye sormuştu. 
Kayınvalidesi kulaklarına inanamamıştı. Sonra Erol Bey işi şaka-
ya vurmuştu:

“Yahu kayınvalide, siz bana İsveçli diye bir kız verdiniz, o da 
Türk çıktı!..” Bunun üzerine, kayınvalidesi:

“Bunu bana değil, kayınpederine söyle! Hem, ona müthiş bir 
sürpriz olur.” demişti.

Şakayı sürdürmeye ve hüzünlü havayı dağıtmaya kararlı olan 
Erol Bey, bu sefer kayınpederini cep telefonundan aramıştı. 
Ona:

“Verdiğin kız Türk çıktı!” demişti. O da, ne olduğunu anlaya-
mamıştı, Erol Bey de hemencecik hadiseyi anlatıvermişti. Çok 
şaşırmıştı kayınpederi. Daha önceleri, köklerinin Türklerden gel-
diğini bilmiyordu. Sonradan Müslüman olan kızıyla evlenen bu 
Türk damada önceleri tereddütle yaklaşmışlardı. Hâlbuki aynı 
köklerde buluşuyorlarmış… Kaderi takdir eden Yaratıcı, onların 
yolunu böyle kesiştirmişti!..

Kaderin cilvesi ve bir ibret vesilesi... Kökleri akıncı Türk-
lerinden gelen eskinin Christina’sı, yeninin Ayşe Hanım’ı Müs-
lüman oluvermiş ve hayatını bir Anadolu delikanlısıyla birleş-
tirmişti.

 Sohbet, akşama kadar sürmüştü. ‘Nine’lerinin hazırlayıp 
ısrarla ikram ettiği akşam yemeklerini yedikten sonra; tarihin 
derinliklerinden çıkıp gelmiş bu dede ve ninelerinin ellerini 
öpüp yola düşmüşlerdi ‘Osmanlı İzini Arayanlar’
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AMERİKA’DAN MEKTUP

Evet, Amerika’dan bir mektup var; gerçek bir gönül hikâye-

si... Ama siz, bu mektubun sahibinin ismini bilmeyeceksiniz.

Allah ve Habibi’nin (sallallahu aleyhi ve sellem) yâdını en uzak-

takilere, en yabancı gönüllere bile duyurma adına çırpınan ve bu 

maksada matuf olarak değişik dinlerdekilerle diyalog köprüleri 

kuran civanmertlere ‘misyoner’ diyen suizan erbaplarının bile; 

bu yürek titreten mektup karşısında artık insafa geleceklerini 

umuyorum!..

* * * 

Canım Erkan Hocam,

Önceki mailde sözünü ettiğim Christopher’dan daha ayrıntılı 

bahsetmemi istemişsin. Elden geldiğince, sana bütün detaylarıy-

la anlatmaya çalışacağım.

Bu sene üniversitede asistanlık vermişlerdi; dersin bir kısmını 

dersin hocası, geri kalanını da ben işliyordum. Yine bir gün derse 

gittim. Derse daha yarım saat vardı, ben de ağaçlık bir yerde 

banka oturdum. Hep yanımda taşıdığım “Işığın Göründüğü 

Ufuk” adlı kitabı okumaya başladım. Bir yerde muhterem müel-

lif, aksiyon adamından söz ediyordu. Kendimi kitaba öyle kaptır-

mıştım ki sorma! Çok etkilenmiştim, içimden:
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“Ya Rab! Buralara senin adını duyurmaya geldim; ama hâlâ 

tanışabildiğim bir Amerikalı yok! Şöyle buralara yeni gelmiş 

veya arkadaş çevresi olmayan bir Amerikalıyla tanıştır da seni 
anlatayım ne olur!” diye çok yalvardım. Aklıma gelen her duayı 
ediyordum, hakikaten o an çok istedim bunu Rabbimden.

Derken bir karartı belirdi. Biri başımda durmuş, bana İngilizce 
olarak “Merhaba, ben sizin sınıfta öğrenciyim, nasılsınız?” dedi. 
Ben de, kelimenin tam mânâsıyla donakalmıştım:

“İyiyim, sen nasılsın?” dedim. 

“Sakıncası yoksa yanınıza oturabilir miyim?” diye sorunca, 
ben de olumlu cevap verdim. (Ama içimde bir kuşku da yok 
değildi; çünkü burada erkekler birbirlerine çok yakın oturursa 
hemen başka türlü anlaşılıyordu.)

Bu arkadaş yanıma oturunca doğrudan: “Dinî kitap mı oku-
yorsun?” diye söze girdi. Nasıl anladığını hâlâ anlamış değilim. 
Başımı “evet” anlamında sallayınca; bana “ateist olduğunu, hiç-
bir inancının olmadığını” söyledi.

Sonra kendinden bahsetti; bizim okula yeni gelmiş, 19 yaşın-
daymış. Hiç arkadaş çevresi yokmuş. Ben de artık içimden:

“Dualarım çabuk mu kabul oldu, nedir!” diye düşünüyordum! 

Önce mümkün olduğunca dinî mevzular hakkında konuşma-
maya gayret ediyordum, ama gerçekten merak ettiğini görünce, 
hele hâşâ “Olmayan bir şeye nasıl inanıyorsun?” gibi laflar edince 
dayanamadım ve konuya girdim. Delikanlı anlattıklarımı duyun-
ca değişmeye, şekilden şekile girmeye başladı, bunları ömrü boyu 
hiç duymadığını söyledi.

O gün sınıfa beraber girdik. Ders bittiğinde herkes ayrıldı, bu 
arkadaş ise yerinde oturuyordu. Niye beklediğini sorduğumda: 
“Bana anlatacağınız çok şey var.” demez mi! 

Bir yerlerde pizza yemeyi teklif ettim, hemen kabul etti. Bir 
Türk pizzacısına gittik, uzun uzun konuştuk. Sonra, bizim oto-
mobille onu evine bıraktım. 
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Aradan bir hafta geçti, ben yine derse erken gittim. Baktım 

aynı yerde beni bekliyordu.  

“Kaldığımız yerden devam edelim.” dedi. Bana soracağı soru-

ları varmış; aman Allah’ım, hakikaten de yığınla sorusu vardı. 

Ders çıkışında bu sefer o davet etti, yine yemeğe gittik. Hep 

ben ısmarlayınca şaşırıyordu, burada ısmarlama alışkanlığı 

yoktu çünkü. Hatta:

“Ömrümde bana bir şey ısmarlayan ilk sensin, sana güvenebi-

lirim, açıkçası tek güvendiğim insan da sensin!” demişti. 

Bu yemek ve soru faslı böyle sürüp gitti. Hiç unutmam, bir ara 

sınıftaki öğrenciler gelip:

“Siz kardeş misiniz?” diye sordular. Christopher benden önce 

atladı:

“Evet, kardeşiz.” dedi. Açıkçası, çok duygulanmıştım; o beni, 

benim onu sahiplendiğimden daha çok sahiplenmişti. 

Bir hafta işim çıkmıştı, derse erken gidemedim. Geldiğimde 

baktım, ders boyu surat astı bana, hatta ders çıkışında:

“Çok bekledim seni o çınar ağacının altında, ama gelmedin. 

Oysa ki o kadar çok sorum vardı ki!” deyince, o kadar üzülmüş-

tüm ki, utanmasam orda hüngür hüngür ağlayacaktım. Zira 

sitem dolu o bakışı hiç gözümün önünden gitmiyordu. 

İnan Erkan Hocam, şu satırları yazarken bile o bakışı gözü-

mün önüne geldi! Artık sokaktaki bütün Amerikalılar birer 

Christopher’dı benim için. Yüzlerine bakıyordum insanların, 

hepsine haykıra haykıra anlatmak geliyordu içimden. Ne yani 

bunca insan ışıksız mı kalacaktı; Allah muhafaza!

Christopher’la olan muhabbetimiz her geçen gün artıyordu. 

Muhakkak, onu cennetlere açılan kapılara ulaştırabilmenin 

yollarını bulmalıydım! Aslında burada bazı arkadaşlar asistanlı-

ğımın tehlikeye girebileceğini, işi fazla abartmamam gerektiğini 
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söylediler; ama Christopher benim hülyamdı artık, yarıda bıra-

kamazdım.

Onunla hep aynı pizzacıda buluşuyorduk, bazen de o bizim 

eve geliyordu. Bu arada sürekli anlatıyorum; ama hâlâ kafasında 

şüpheler olduğunu söyleyince de; içten içe sinirlenmeden ede-

miyordum. Buraya ilk geldiğimde bana edilen tembihi hatırlı-

yordum hep:

“Sabır, sabır, sabır!” 

Soruları, kuşkuları eksik olmuyordu, ama yine de onda bazı 

değişmeler olduğunu fark edebiliyordum. 

Bir gün yanıma geldi ve: “Dün gece ne oldu, sana anlatayım 

mı?” diye sordu bana. Anlatmasını isteyince şunları söyledi: 

“Gece içim çok bunaldı, dayanamadım. Bana yardım edecek 

kimse yoktu, aklıma Allah geldi. Ben de bilgisayarı açtım, Allah’a 

mektup yazdım. Sonra da hüngür hüngür ağlamaya  başladım. 

Hem yazıyor hem de ağlıyordum. O’na seslendim: ‘Allah’ım, ne 

olur bana yardım et, böyle rezil bir hayatı yaşamak istemiyorum.’ 

dedim. Sence bana yardım edebilir mi?” Ben de bir ayet okuyup 

yardım edeceğini söyledim. Mutlu olmuştu, yine de:

“Göreceğiz.” demekle yetindi.

Başka zaman, yine dinî bir meseleyi anlatırken bana:

“Kendimi aptal gibi hissediyorum. Senin anlattıklarını bana 

ne okulda öğrettiler, ne de ailem anlattı. Tam on dokuz sene boş 

yaşamışım; çok yazık!” diyordu. Sonra:

“Şurada, önümüzden bir sürü insan geçiyor ve bunların hiç-

biri senin anlattıklarını bilmiyor, kimse öğretmemiş. Ne olacak 

bunların hâli?” diye sordu. Ben sessiz kaldım, çünkü derinden 

yaralamıştı bu soru beni. 

“Şimdi ben de biliyorum. Peki bunları bilmenin hiçbir sorum-

luluğu yok mu, diğer insanlara kim anlatacak?” deyince utandım, 

verecek cevap bulamadım.
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Yaklaşık üç hafta önce, ihtida hadisesi gerçekleşti elhamdülil-
lah. Hadise şöyle cereyan etti:

Ahmet ağabeyle görüşmem vardı. Gelecekle alâkalı onunla 
çok güzel planlar yaptık; fakat son zamanlarda bizim buradaki 
arkadaşlar arasında hüzünlü bir hava oluşmuştu. Başka yerler-
den müjdeli haberler geliyor, bizden beklenen haberse bir türlü 
gelmiyordu. Ahmet ağabeyin beklentisi gözlerinden okunuyor-
du. Yanından ayrılırken kapıya kadar geldi. Dışarıda uğurladı. 
Allah şahit, neredeyse ağlayacaktım. Kafam da dalgın, yola çık-
tım. O dalgınlıkla yolu karıştırmış, yanlış yola girmişim. “Vardır 
bir hayır.” deyip devam ettim. 

Güneş batmak üzereydi, tam karşımda Manhattan duruyor-
du. Dünyanın yönetildiği yere bakıyordum sürekli ve arabada 
şöyle haykırıyordum: 

“Allah’ım, senin adını buralara duyurmaya geldik, bunu biz-
lere nasip et!..” 

Derken aklıma Christopher geldi, ona dua etme isteği belirdi 
içimde. O isteği verene sonsuz hamdolsun. İsteği veriyor, yani: 
“Kulum, dua et de icabet edeyim.” diyor. Ben de: “Rabbim, bugün 
Christopher’a hidayet nasip eyle!” diye çok dua ettim.

Bu duygularla eve geldim. Hemen Christopher’ı aradım; fakat 
cebi kapalıydı. Ben de, “Sonra ararım.” deyip odamda kanepeye 
oturdum. İnanılmaz derecede yorgundum, oturduğum yerde 
uyuyakalmışım. Aniden telefon çaldı, sıçrayarak uyandım, ara-
yan Cristopher’dı.

Dışarıda buluştuk, başladık sohbetimize. Yine dinî mevzulara 
girdik. Sorularını, dilim döndüğünce cevaplamaya çalışıyordum. 
Aradan iki saat geçmişti, ben de Christopher’a:

“Seni bizim arkadaşların kaldığı bir ev var; oraya götüreyim, 
hem onlarla da tanışırsın.” dedim, kabul etti. Evdekilere haber 
verdim, onlar da ikram hazırlamışlardı.

Evde yaşça büyük olanımız, yaklaşık iki saat kadar anlattı 
ama Christopher hâlâ çelişkiler içindeydi. Ben devam etmeye 
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çalıştım. Christopher, onlarca soru sordu. Rabbim yardım etti, 
her sorusunu cevaplamaya çalıştım, artık kaptırmıştık kendi-
mizi. 

Saat gece üçe geliyordu, bizim arkadaşlar da yorgun düş-
müştü zaten. Müsaade istedim. Christopher’la beraber arabaya 
bindik. Daha hareket etmeden: 

“Sana bir şey sorsam?” dedim. “Sor.” deyince:

“Hâlâ inanmıyor musun?” dedim. 

“Artık inanıyorum; Allah vardır ve birdir!” deyiverince... 
Aman Allah’ım, gözlerim fal taşı gibi açılmıştı. Bir daha sordum, 
yine aynı cevabı aldım: 

“Artık sorularıma cevap buldum, kesinlikle Allah vardır ve 
birdir.” diye tekrarladı sözlerini. 

Arabayla hareket ettik ve ben sonra dayanamayıp Efendimiz’ i 

(sallallahu aleyhi ve sellem) sordum. O da:

“Son peygamber Hz. Muhammed’dir, son ve asıl kitap da 
Kur’ân’dır.” dedi. 

Ben artık iyice heyecanlandım, ne diyeceğimi şaşırdım. Haya-
tımda o kadar sevindiğimi hiç hatırlamıyorum!.. Evin önüne 
geldik. Ben:

“Müslüman olmak için şehadet getirilir, sen de söyler misin?”  
diye  sordum. Hele bir de kelime-i şehadeti söylerse içim iyice 
rahatlayacak, dünyalar benim olacaktı:

“Getiririm ama hiç bilmiyorum ki!” dedi; ona benim söyledik-
lerimi tekrar etmesini söyledim. Bu arada elimi istedi, iki eliyle 
öylesine sıkı kavradı ki şehadet getirirken titremeye başladı. 
Manasını anlamıyor, ama titriyordu:

“Muhammeden abduhu ve Resûluh” dediğinde ise dayanama-
dı, gözlerinden yaşlar boşanmaya başladı. Hiçbir şey diyemedim, 
sadece bakıştık o an. Bana, arka arkaya İngilizce olarak tasdikte 
bulundu. Daha sonra:
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“Sence artık cennetlik miyim? Orada sonsuza kadar seninle 
muhabbet edebilir miyiz?” diye sordu. Ben de:

“Allah vadetmiş, o vaadinden dönmez. İnşallah ötede sonsuza 
kadar muhabbet ederiz.” dedim. Yine, biraz arabada öylesine 
sessizce oturduk. Ayrılma vaktimiz gelmişti, ayrılırken:

“Beni bırakma artık, daha anlatacağın çok şey var.” dedi. Gece 
yarısı eve dönerken açtım arabanın camlarını, bağıra bağıra 
tekbir getirerek eve geldim. Aklıma gelene telefon ediyordum. 
Elhamdülillah, arkadaşlarımız için de büyük moral oldu.

Hakkını helâl et Erkan Hocam. Meseleyi sana, elimden geldi-
ğince tüm samimiyetimle anlatmaya çalıştım. Hani Ömer Hayyam 
rubailerinde der ya: “Bizler kuklalarız, oynatan Üstad Felek.” İşte 
Rabbim insanlara hidayet veriyor, kurtulmamız için de bizim 
gibileri vesile ediyor. Sonsuz minnet O’na (celle celâluhu).

* * *

Şimdi ne zaman Amerika’nın caddelerinde dolaşsam, her biri 
ayrı telaştaki yığın yığın kalabalıklara bakıyorum ve kulaklarım-
da Christopher’ın sözü çınlıyor:

“Şurada önümüzden bir sürü insan geçiyor ve bunların hiç-
biri senin anlattıklarını bilmiyor, kimse öğretmemiş, ne olacak 
bunların hâli?”
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ONLARIN İŞİ TOHUM SAÇIP GİTMEK..

Altı yıldır kalmakta olduğu bu şehirden ayrılma vakti gelmişti 
artık... Ailelerle ve talebelerle vedalaşan İsa öğretmen, onlardan 
ısrarla terminale gelmemelerini rica etmişti. Çünkü, böylesi 
vedalaşmalar onu derinden yaralıyordu. Biletini almış, valizini 
kaptığı gibi yola koyulmuştu. Kendisini uğurlamak isteyen bir-
kaç arkadaşıyla terminalde buluşacaktı. 

Çok üzgündü. Bu şehirde acı, tatlı tam 6 yıl geçirmişti. Bura-
dan ayrılmak çok zor geliyordu ona. Memleketinden, ailesinden 
ayrılmak bile bu kadar ağır gelmemişti!

Terminaldeydi... Gözlerine inanamadı; yaklaşık 30 kişi onu 
uğurlamak için orada bekliyordu. Çok duygulanmıştı!.. Herkesle 
teker teker -ve tekrar!- vedalaşmıştı. Bir talebenin babası boynu-
na sarılıp hüngür hüngür ağlamaya başlamıştı. Yıllarca kulakla-
rında yankılanacak hıçkırıklarla şöyle demişti:

“Hayırlı yul, bezler kup nerseler üğrendik!” (Hayırlı yolcu-
luklar, sizden çok şeyler öğrendik.) Bu arada hem gözyaşlarını 
siliyor, hem de ona bir şeyler anlatmaya devam ediyordu… Bu 
kadar duygu yoğunluğuna dayanamayan İsa öğretmen, trene 
attı kendini... Oturacağı yeri bulup, koltuğa âdeta yığıldı. Tren 
yavaş yavaş yol alıyordu ve arkada kalan dostları el sallıyorlardı. 
O gözü yaşlı veliyi tekrar gördü; hâlâ sarsıla sarsıla ağlamak-
taydı... Onun hâli de, ondan farklı değildi. Yarım saat kendisine 
gelemedi… 

Bu ayrılık, ona buraya geldiği günleri hatırlattı:
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Evet, tam altı yıl önce, yine bir yaz ayında Kırgızistan’a çevir-
mişti rotasını... Hicret kervanına katılacağını öğrenmek, ne de 
çok sevindirmişti onu! Trabzon’dan bir gemiyle Rusya’nın bir 
şehrine gelmişti. Oradan bir uçağa binmiş, sonra aktarma yap-
mıştı. Nihayet varmıştı. O sırada kendisi vardığını zannediyor-
du!

İlk gördüğünde: “Bayağı güzel bir yermiş Kırgızistan.” demiş-
ti. Yemyeşil doğası ve büyük nehriyle buralar onu çok etkilemişti. 
Sonradan buranın Kırgızistan değil, başka bir ülke olduğunu 
öğrenince bir hayli gülmüştü kendi kendine!.. İsmini telaffuz 
etmekte bile zorlandığı bu memlekette, birkaç gün sonra diğer 
öğretmen arkadaşlarının samimiyetleriyle unutuvermişti gur-
bette olduğunu. 

Aradan 3-4 ay geçmişti; ama ailesine hâlâ hiç haber vere-
memişti; zira o zamanlar telefon etmek çok zordu. Türkiye’ye 
direkt telefon açamıyorlardı. Önce telefon numarasını postaneye 
veriyorlar; ardından postaneden aramaya çalışıyorlardı... Ama 
sonuç yine olumsuzdu; ulaşamıyorlardı! 

Evet, o zamanlar Türkiye’ye ulaşmak imkânsız gibiydi ve 
ailesi ondan tamamen ümidi kesmişti... Almanya’da bir arkadaşı 
vardı; onu aradı, nasıl olduysa ona ulaşabilmişti. Ona; kendisi-
nin iyi olduğunu, ailesine haber vermesini ve kendisini merak 
etmemelerini söylemişti. Sonradan öğrendiğine göre, onun yaşa-
dığını öğrenince ailesi çok sevinmişti. 

Ailesine bir de mektup göndermişti. Yazın, tatil için evine git-
tiğinde mektup ondan sonra gelmişti. Hasbıhâlden sonra anne 
ve babası dâhil olmak üzere herkes aynı soruyu soruyordu:

“Eee! Ne var ne yok KIRGIZİSTAN’da?..”

O günleri hatırlayınca gülmekten alamadı kendini... Tren, 
yeni tayin yerine onu ulaştırmak için sallana sallana yol alırken 
bu bıraktığı şehirdeki tohum saçma gayretleri beliriverdi gözü-
nün önünde. İlk geldiği yılın ekim ayında, bir arkadaşıyla bera-
ber bir köye gitmişti. Çok heyecanlıydılar; çünkü yeni insanlar 
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görecek, yeni simalarla karşılaşacak ve yüreklerindekinden bir 
şeyler katmaya çalışacaklardı onlara... 

O zamanlar daha on sekiz yaşındaydı ve ilk kez, başka bir 
ülkede bulunuyordu. Dillerini bile bilmiyordu; öğrenebilmesi 
için de en az altı ay veya bir yıla ihtiyacı vardı. Bu köyde yaklaşık 
bir ay kalmıştı, bu zaman zarfında onların dilini -çok zor da olsa- 
anlamaya ve bu dille konuşmaya başlamıştı.

Bir ayın sonunda tekrar şehre dönmüştü. Çok yalnızdı. Bu 
şehirdeki insanlarla tanışmak istiyordu. Şehrin sadece yüzde üçü 
Müslüman’dı. Burada konuşulan dil Rusça’ydı. Halk, kendi dilini 
pek konuşamıyordu. O yüzden de, insanlara bir şey anlatabilme-
si için  Rusça öğrenmesi gerekiyordu. 

Buralarda yalnızlığı iliklerine kadar yaşıyordu… Evet, bu yal-
nızlık hissi, onu rüyalarında bile yakalıyordu.

Dil bilmiyordu, yol bilmiyordu... Ama bitmek tükenmek bil-
meyen bir insanların gönlüne ulaşma azmi vardı yüreğinde... 

Bir gün, gazeteye Türkçe ve Arapça ders vermek için ilan 
vermeyi düşündü. Gel gör ki, Rusça namına bildiği sadece iki 
kelimeydi: Evet ve hayır

Türkçe bilen, nazının geçtiği bir doktor vardı, gidip derdini 
ona anlattı. Doktor bey de sağ olsun, ilan için ona bir gazetenin 
adresini yazıp verdi. Bu adresi, insanlara göstere göstere sonun-
da buldu. Derdini anlatmaya çalıştı; el kol hareketleriyle çırpı-
nıp duruyordu!.. Kendince anlatmaya çalıştı çalışmasına; ama 
kendisini anladıklarından ve ilanın çıkacağından ümidi yoktu. 
İçinden de: 

“Para da boşuna gitti galiba!” diyordu. 

Bir hafta sonra bir de öğrendi ki, o ilan çıkmış!.. Ders vereceği 
adres şehrin camisiydi. Öğrenciler camiye gelmeye başlamış-
lardı. Ciddi bir sıkıntı vardı; caminin imamı -kim bilir hangi 
mülâhazayla!- ona karşı soğuk davranıyor ve yer yer zorluklar 
çıkarıyordu… 
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Kendisini çaresiz hissediyordu. Bu psikoloji içindeyken, cami 
cemaatinden birkaç kişiyle tanışmıştı. Hep hayırla yâd ettiği o 
kimseler, ders vermesi için ona başka bir yer bulmuşlardı…Ve 
böylece biraz olsun rahatlamıştı. Başlangıçta öğrenci bulmakta 
zorlanıyordu. Zira o bir yabancıydı ve hâliyle de ilk başlarda halk 
ondan çekiniyordu. Olumsuz yönleri göz ardı etmeye çalışarak 
işine bakıyordu… Kimi görse, bir yolunu bulup tanışıyor ve ders 
verdiği yere davet ediyordu. Bir buçuk ay sonra, yanına yeni 
bir arkadaş gelmiş ve daha da rahatlamıştı… Altı yıl böyle geçip 
gitmişti... 

Evet, şimdi o bu şehirden ayrılıp gidiyordu; ama arkasında 
bıraktığı Türkiye’den gelmiş 10’dan fazla arkadaşı ve tanışmış 
olduğu yüzlerce kimse vardı.

* * *

Yüzlerce insan vardı, tanışmış olduğu; içlerinde minnet duy-
duğu, hep saygıyla anacağı hayırhahlar da vardı; ‘Şamil ağabeyi’ 
gibi…

İlk zamanlar; kaybettikleri değerleri arayan insanlara, Kur’ân 
dersi vermekle geçmişti. Yediden yetmişe birçok insan akın akın 
Din-i Mubin’i öğrenmeye geliyordu. Halktaki bu iştiyak, onun 
buralarda daha çok kalmasına vesile oldu. Bu mülâhazalarla, 
üniversitede okumaya karar vermişti; ama üniversite ücreti çok 
yüksekti. İşte o zor anında el uzatmıştı Şamil ağabeyi... Verdiği 
maddi-manevi destek; bu şehirde beş yıl daha kalmasına, hizmet 
etmesine ve üniversiteyi bitirmesine vesile olmuştu. Hadiseyi 
bugün gibi hatırlıyordu. Camiye yeni yeni devam etmekte olan 
Şamil ağabeyine derdini açtığında o: “Hele tasalanma, bir yolu 
bulunur.” demişti. 

Kısa bir süre sonra, Şamil ağabeyi onun yanına gelmiş ve bir 
anda -oradaki bir memurun on beş aylık maaşına denk- bir meb-
lağ bırakmıştı eline!.. Ekonomik şartların ağır olduğu bu yer-
lerde, kimse kimseye kolay kolay böyle bir iyilikte bulunmazdı 
normalde… Demek Şamil Bey ve eşi Feride Hanım ona inanmış 
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ve güvenmişlerdi; tanıdıklarından borç bulup bu parayı denkleş-
tirmişlerdi… O da, bununla gidip üniversiteye kaydını yaptırmış; 
eli bollaşınca da, onların bu emanetini iade etmişti…

Ne zaman o günler gelse aklına gözleri yaşarır, tüyleri diken 
diken olurdu:

“Allah sana selamet ve ebedi saadet nasip etsin Şâmil ağa-
bey!” dedi, buğulanan gözlerini silerken.

* * *

Yeni tayin yerine iyice yaklaşmışken, şimdi de iki öğrencisi 
geliverdi aklına... Bunlar 10. sınıfta okuyorlardı. Bilgileri, âdeta 
susamışçasına kana kana içmek istiyorlardı... Kendi gayretle-
riyle sûreleri hemencecik öğrenmişlerdi. Sıra namazdaydı. Çok 
ısrarlıydılar, o ise hemen başlamalarını istemiyordu. Ama onlar 
kararlıydı, bir gün yine gelip:

“Hocam, ne olur bize namaz kılmayı öğret!” diye yalvarmış-
lardı. O ise:

“Hemen namaza başlamak kolay değil, önce bir rüya görün de 
ondan sonra.” demişti onlara. 

Aradan birkaç gün geçmişti ki, bir tanesi onun yanına gelmiş 
ve heyecandan titreyerek:

“Hocam, ben rüya gördüm.” demiş ve sonra gözlerini yaşar-
tan o sadık rüyasını anlatmıştı: 

“Bize nur yüzlü, beyaz sakallı bir amca geldi, elinde de bir 
ibrik vardı, bize ‘Buraya gelin; size su dökeyim de abdest alın, 
sonra da namaz kılın.’ diyordu.” 

Bunu duyunca ne çok sevinmişti! Şunu anlamıştı o vakit; bu 
küçük yürekler çok ıstıraplıydılar ve sonunda istediklerine ulaş-
mışlardı. Onların bu samimi sözlerinden sonra, onlara namaz 
kılmasını öğretmiş, böylelikle çocuklar ilk namazlarını kılmaya 
başlamışlardı... Daha sonra, bu çocuklar, namazlarını hiç aksat-
madan devamlı kılmışlardı! Bunu düşündükçe Mevla’sına tekrar 
tekrar şükretti..
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Evet, görülen o ki; çekilen çileler meyvesini vermeye başla-
mıştı… Geride başka nice yerler, sayısız insanlar vardı. Birkaç 
arkadaşı, onu almaya tren garına gelmişlerdi. Çantalarını taşı-
maya yardım ederlerken o Rabbine niyaz makamındaydı:

“Allah’ım ne olur; burada da senin adını duyurabileceğim 
âşina gönüller nasip et!..”
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TEK SEÇENEK, ‘DEVEYİ GÜTMEK’

Rusya’nın Çilebinski eyaletine -nihayet- biyoloji öğretmeni 

olarak atanmıştı. Buraya gelmek için ön şart olarak ‘İngilizce bil-

mek’ gerekiyordu; ama o bu dili yeterince bilmemesine rağmen 

o kadar ısrar etmiş, o kadar yalvarmıştı ki, artık onu kıramamış-

lardı. İhtiyaç da olunca, kabul etmişlerdi. Evet, artık o da hicret 

kervanındaydı, o da bu yükü- azığı büyük konvoyun fertlerinden 

biriydi! Bunları düşündükçe hâlâ içi kıpır kıpır oluyordu.

İlk yıl, derslerini Türkçe olarak anlattı minik Rus talebelerine. 

Gerçi okulda İngilizce ders kitapları vardı; ama o İngilizce bilme-

diği için mecburen Türkçe anlatıyordu.

 Gerçi onun samimi gayreti ve çabası, çocukları Türkçe öğren-

meye itiyor, böylelikle açığı kapatıyordu... Evet, çocukların dili 

Rusça, öğretmenin dili Türkçe, kitapları ise İngilizce’ydi; ama 

her şeye rağmen hizmet devam etmeliydi!.. 

Ertesi yıl, tayini başka bir eyalete çıktı. Orada da, bir iki hafta 

dersleri Türkçe anlattı. Bir gün, genel müdür aradı. Biraz utana 

sıkıla: “Canım kardeşim.. Ya İngilizce anlat ya da Türkiye’ye geri 

dön...” dedi. Bunu söylemek, müdürü için de zor olmuştu; zira 

bu arkadaşın samimiyet ve gayretlerini takdir ediyor, onu çok 

seviyordu... Ama şartlar bunu gerektiriyordu ve öğrencilerin en 

iyi eğitimi alabilmesi için şartların en mükemmelinin gerçekleş-

tirilmesi lazımdı.
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Genel müdürü, ona bir hafta süre tanımıştı. O da, hak veri-
yordu müdürlerine. Şartlar bunu gerektiriyordu, ama bu hayır 
yarışında geri kalmak da istemiyordu!

Bir hafta boyunca sürekli düşündü... “Madem öyle, döneyim 
bari.” dedi sonunda, arkadaşları da öyle düşünüyordu nasıl olsa. 
Ama onun için çok önemli bir şey vardı; bütün öğrencilik haya-
tı boyunca tuttuğu bir işi hiç yarım bırakmamıştı. Girdiği her 
sahada hep başarılı olmuştu. Kulağında asrın garibinin sözü: 
“Talebelerim hep sınıflarının en iyisidir.”

Bu sözü hatırlayınca gözü yaşlı o zat gelmişti gözlerinin önün-
de. İlk tayin yeri belli olduğunda, duasını almak için gittiği o 
nurani zat, onun gözlerinin içine bakarak:

“Durmuşluğun olgunluğuna işaret olsa gerek. Soyadındaki 
‘Dede’liğin de kemale ermene vesile olur inşallah.” diye ismen 
ona dua etmişti.

Bu dua, bir cuma namazından sonra edilmişti... O da zaten 
bir cuma günü doğmuştu ve işte yine bir cuma günü şu kararı 
verdi: “Derslerimi bundan böyle İngilizce olarak  anlatacağım 
inşallah!..”

Evet, kararını vermişti. Ne yapıp edip bu dili öğrenecek ama 
geri dönmeyecekti. Bu konuda her tereddüt edişinde, gözünün 
önüne o nurani zat geliyordu ve “Dur bakalım, nereye böyle?” 
der gibiydi. 

Her gün saatlerce çalışıyordu. Konuları ezberliyordu âdeta. 
Çalı şırken hep yanı başında Allah (c.c.)’ın siyanetini hissediyor-
du...

* * *

Orada öğretmenliğinin sekizinci yılını da doldurmuştu şimdi!.. 
Derslere kitapsız, deftersiz girdiği günlerde bile yine hep O’nun 
(c.c.) izniyle başarılı oluyordu! O yıl, olimpiyatlara hazırladığı 
altı öğrencisinin altısının da derece alması onu ziyadesiyle mutlu 
etmişti. Ağzında hep aynı nakarat vardı:

“İşte gül, işte bülbül;

İster ağla, istersen gül” 
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SANDIKTA DÖNÜŞ

Orta Asya’da Türk müteşebbislerinin açtığı 

okulları gezmek üzere buralara gelen bürokratla-

rımızdan biri, buradaki öğretmenlerimizden birine 

“Ne zaman dönmeyi düşünüyorsun?” diye sordu-

ğunda aldığı cevap buraya serlevha olacak mahi-

yettedir: “Ben buraya dönmek için gelmedim…”

Her şey, derslerden sonra öğrencilerle oynanan o futbol 

maçıyla başlamıştı. Maç esnasında, bir öğrencisiyle çarpışmış ve 

burnu kırılmıştı. Hemen devlet hastanesine kaldırılmış ve müda-

hale edilmişti. Doktorlar her ne kadar: “Gerekeni yaptık.” deseler 

de, öyle olmadığı sonradan anlaşılmıştı. Aradan 2-3 gün geçmiş 

olmasına rağmen Paşa Öğretmen’in burnunun şişliği inmemiş, 

ağrıları devam etmişti. 

Daha iyi ilgilenilir diye, arkadaşları bu sefer onu başkentteki 

özel bir hastaneye götürmüşlerdi. Bir ikindi vakti, oranın uzman 

doktoru şöyle demişti:

“Burnunda 5 kırık var. Daha önceki doktorlar bunun üçünü 

tedavi etmişler, fakat diğer iki kırık tedavi edilmemiş ve hafiften 

iltihaplanmalar başlamış. Bunu, bizim baştan tedavi etmemiz 

lazım. Burada yeterli donanım yok, onun için siz yarın üniversite 

hastanesine gelin, tedavisini orada yapalım. Korkmayın; küçük 

bir şey, çabuk halledeceğiz.”
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Ertesi gün, doktorun dediği saatte üniversite hastanesinde 
olunmuştu. Zor uğraşlar neticesinde doktora ulaşılmıştı. (Oranın 
şartlarına göre) sayılı bir hastahane olduğu için, uzak yakın pek 
çok yerden gelmiş birçok hasta vardı sırada. Bir asır gibi uzun 
gelen bir bekleyişten sonra, nihayet sıra Paşa Öğretmen’e gel-
mişti. İlk başta, arkadaşları da onunla beraber girmişlerdi mua-
yene odasına; fakat görevliler onları dışarı çıkarmışlardı. Odaya 
bu kısacık girişlerinden sonra arkadaşları hayal kırıklığına uğra-
mışlardı. Çünkü, tedavi odası denilen yer sıradan bir odaydı. 
Tedavi aletleri sağa sola dağılmış vaziyetteydi ve işler, ağırlıklı 
olarak el yordamıyla yapılmaktaydı!

Dışarıda beklemekte olan arkadaşları, içerden gelen bağır-
malara ve inlemelere dayanamayıp tekrar içeri girmişlerdi. 
Gördükleri karşısında, ikinci defa donakalmışlardı. Çünkü, bir 
kişi (doktorun yardımcısı olmalı) arkadaşlarının başını tutmuş, 
doktor da -kendince- bir şeyler yapmaya çalışıyordu! Tabii; teda-
vi belli bir noktaya geldiği için bir müdahalede bulunamamış, 
içeride de duramamış, kendilerini dışarı atmışlardı. 

Aradan ne kadar süre geçtiğini bilmiyorlardı; içerden çağır-
dıklarında kendilerine gelmişlerdi: “İşiniz tamamlanmıştır, geç-
miş olsun, gidebilirsiniz.” diyorlardı. O arada doktor ayaküstü, 
onlara neler yapmaları ve hangi ilaçları kullanmaları gerektiğini 
anlatıyordu. Doktorun “Küçük bir operasyondu.” dediği müda-
haleden sonra, oldukça yorgun ve bitkin bir şekilde hastaneden 
ayrılmışlardı. Tek bir kelime bile konuşamadan eve gelmişlerdi.

Hastaneden sonra Paşa Bey, bir hafta kadar arkadaşlarının 
yanında misafir kalmıştı. Ameliyattan dolayı burnundan değil 
de ağzından nefes aldığı için, özellikle uyurken oldukça zorlanı-
yordu. Bir haftalık beklemeden sonra, burnundaki tamponları 
aldırmışlardı. Doktor onlara; her şeyin normal olduğunu, hasta-
nın herhangi bir probleminin olmadığını, dolayısıyla işine döne-
bileceğini söylemişti. İyileşme sürecine girdiğini düşünerek de 
Paşa Öğretmen geldiği şehre, asıl görev yerine dönmüştü. 
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Okuluna döndükten bir hafta sonra, bazı komplikasyonlar 
görülmeye başlamıştı; iştahta azalmalar, ardından hissedilir 
derecede zayıflama, çabuk sinirlilik, moral bozukluğu ve bazen 
dersi yarıda bıraktıracak derecede baş ağrıları... İlk başlarda 
Paşa Bey, bu baş ağrılarını sıradan ve geçici olarak düşünmüş 
ve ağrı kesicilerle geçiştirmeye çalışmıştı. Fakat; bu ağrılar onu 
geceleri uyutmaz olmuştu.

On gün kadar böyle devam etmişti. Şiddetli baş ağrıları daya-
nılmaz bir hâl alınca Paşa Öğretmen’i hastahaneye götürmüş-
lerdi yeniden. Gitmişlerdi gitmesine; ama doktorlar antibiyotik 
verip, “Ciddi bir şey yok!” diye geri göndermişti... Lâkin, ağrılar 
azalacağı yerde gün geçtikçe artmaktaydı. Tabii, bu sürede has-
talığın kesin teşhisi, dolayısıyla da tedavisi gecikiyordu. (Her şey 
kader dairesinde; ömür ve esbap da Hâlık’ın emrinde!..)

Bir hafta geçmemişti ki; ağrılar yine dayanılmaz bir hâl almış 
ve tekrar hastanenin yolu tutulmuştu. Doktorlar, hastanın teda-
visi için hastanede yatması gerektiğini söylemişlerdi ve Paşa 
Öğretmen o gün hastaneye yatırılmıştı. Tetkiklerden sonra, mig-
ren teşhisi koymuşlar ve ona göre tedaviye başlamışlardı. 

Fakat 2-3 günlük tedavi neticesinde, ağrılarda bir azalma 
olmadığı görülmüştü. Bir umut olarak ihtisas hastanesinden bir 
doktor çağrılmıştı. Gelen doktor; hastanın durumunun çok ciddi 
olduğunu, kendisinin menenjit hastalığının pençesine düştüğü-
nü, onun için hemen kendi hastanesine nakledilmesi gerektiğini 
ifade etmişti. 

Nakilden sonra, bu hastalığın tedavisine yönelik çalışmalar 
süratle başlatılmıştı. Paşa Bey’in öğretmen arkadaşları, tedaviyi 
yürüten doktorların çalışmalarının yetersiz olabileceği ihtima-
lini düşünerek genel müdürlükten yardım istemişlerdi. Ortak 
bir çalışmayla, bu hastalık konusunda ülke çapında ün yapmış 
bir profesöre ulaşılmış ve hemen o akşam profesör o hastaneye 
yetiştirilmişti. Paşa Bey çok zayıflamıştı… Konuşurken zorlanı-
yor ve bazı şeyleri de tam hatırlayamıyordu. Buna rağmen, ona 
moral verebilmek için  her yolu deniyorlardı.. Ama nafile!..
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Getirilen profesör; onu muayene etmiş ve arkadaşlarına duru-
mun normal olduğunu, endişe edilecek bir şey olmadığını, ancak 
iyileştiği zaman en az 2-3 yıl evlenmemesi gerektiğini, evlendiği 
zaman çocuğunun olmama ihtimali olduğunu ve hastaneden 
çıktıktan sonra 2-3 yıl çalışmaması gerektiğini söylemişti. (Bu, 
bir tedavinin ötesinde belki de bir mesajdı… Ama arkadaşları o 
an durumun ciddiyetini tam anlayamamışlardı.)

Tedaviyi yürütmekte olan doktor, o profesörün üniversiteden 
öğrencisiydi. Profesör, (aynı zamanda o hastanenin başhekimi 
olan) doktora tedavi süreciyle ilgili gerekli izahları yaptıktan 
sonra, sabaha doğru 3:30 gibi hastaneden ayrılmıştı. Arkadaşları 
da, güneş doğar doğmaz okullarının yolunu tutmuşlardı.

Paşa Öğretmen’in tedavisi için arkadaşları hiçbir fedakârlık-
tan kaçınmamışlardı. Öyle ki, her gün kullanılması gereken iğne-
lerin bir tanesinin fiyatı -oranın şartlarına göre- bir memurun 
bir aylık maaşına denkti. Bu iğnelerden günde 2-3 tane kullan-
mak gerekiyordu. Analizler günü gününe Türkiye’ye gönderilip 
sonuçların normal olup olmadığı kontrol ediliyordu ve her sefe-
rinde “normal” cevabı geliyordu. 

Bir süre sonra tedaviyi yürüten doktor bir itirafta bulunmuş-
tu: 

“Arkadaşınızı, kullandığımız bu ilaçlarla ancak ayakta tutabi-
liyoruz. Buradaki normal bir vatandaşımız, aynı hastalığa yaka-
lanmış olsaydı, ömrü bir haftayı geçmezdi!”

(Ne acıdır ki, Paşa Öğretmen de ancak on gün kadar yaşaya-
bilmişti.!.. İlk 4-5 gün normal bir seyir izleyen hastalık, sonradan 
şirazeden çıkmış ve acı son gerçekleşmişti…)

Oktay Bey ve birkaç arkadaşı son ziyaret ettikleri gün, onu 
solunum cihazına bağlı halde görmüşlerdi. Onu o halde görünce 
arkadaşları yıkılmış, söyleyecek tek bir kelime bulamamışlardı. 
Gözleri kapalı, uyur vaziyette, ara sıra hırıltılı bir şekilde soluk 
alıp veriyordu Paşa Bey ve yer yer inleme sesleri geliyordu. 
Doktorlar, hemşireler, arkadaşları… O güne kadar olduğu gibi 
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herkes pervane gibiydi etrafında; ama kimse bir şey yapamı-
yordu duadan başka. Âdeta ateşteki bir buz parçası gibi eriyip 
gidiyordu gözlerinin önünde! Arkadaşları çaresizlikten bir şey 
yapamamanın ıstırabıyla, dişlerini sıkıyor, ıslanan gözlerini sili-
yor ve birbirlerini teselli etmeye çalışıyorlardı. Bu acıyla tekrar 
genel müdürlüğe dönmüşlerdi.

Ertesi gün öğleden sonra acı haber gelmişti. Paşa Öğretmen 
son nefesini vermişti! O haberin ertesi günü, arkadaşları konso-
losluktan bir görevliyle beraber o hastaneye gelmişlerdi. Bu ülke 
kanunlarına göre, yabancı biri vefat etmişse vefat sebebi için 
otopsi yapılması gerekiyordu. Arkadaşları buna razı değildi, zira 
ölüm sebebi zaten belliydi ve otopsiyle cesedi parçalandığında 
bunu rahmetlinin ailesine nasıl izah edeceklerdi! Bu nedenle, 
Dışişleri Bakanlığına bazı girişimlerde bulunmuşlardı. Bu gay-
retler netice vermişti; artık otopsi yapılmayacaktı. 

Resmi işlemler halledildikten sonra vakit ikindi olmuştu. 
Uzaktan yakından gelen esnaf, öğretmen, yerli, yabancı herkes 
cenaze namazına durmuştu gözyaşları içinde. Namazın hemen 
akabinde yağan kısa süreli yağmur, gökyüzünün de bu hicret 
şehidinin ardından bu hüzne iştirakini gösteriyordu sanki…

Oktay Bey ve bir öğretmen arkadaşı morgdan onu beyaz 
libasıyla getirmişlerdi tabutun yanına. O yiğit, tabuta yerleşti-
rildikten sonra, yolda rahat olsun diye başka bir sandığın içine 
yerleştirilmişti. Türkiye’nin ve kaldıkları ülkenin bayraklarını 
da sandığın içine koymayı unutmamışlardı. O sandık, dışardan 
bakıldığı zaman sıradan bir sandık ve içinde sıradan bir eşya 
taşıyor gibi görünüyordu. O sandık ki, bir hicret şehidini taşıyan 
özel bir mahfazaydı ve içindeki de Hak indinde müstesna bir 
emanetti…

 O sandığı bir minibüsün arkasına yerleştirdikten sonra, baş-
kente doğru yola koyulmuşlardı. 7-8 aydır çalıştığı bu mekânlar-
dan ayrılışı böyle olacakmış Paşa Öğretmen’in! Takdir buymuş... 
Daha önceleri defaatle koşturarak geçtiği bu yollardan böyle 
geçmek de varmış... 
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Gecenin yarısında, başkentte tanıdık bir esnafa ait soğuk hava 
deposuna indirmişlerdi onu vefalı arkadaşları… Ve o vefalılardan 
altısı nöbet tutmuşlardı başında sabaha kadar, bir iç ürpertisiyle, 
dualarla... Ertesi sabah, memleketine, ailesine ulaştırmak için 
onu hava alanına götürmüşlerdi.

Hava alanında eşyaların gönderildiği kargo bölümüne girmiş-
lerdi; her tarafta, her ebatta paket, çanta, sandık vs. Onlar da 
şehitlerinin sandığını bırakmışlardı oraya. Hastalığın başlan-
gıcından o âna kadar yaşadıkları acı ve ıstırabın en dehşetlisini 
yaşamışlardı burada. Hem ayrılık hem de o aziz arkadaşlarını bir 
sandıkta, bir kargo bölümünde göndermenin tarifsiz üzüntüsü!

Bir türlü ayrılmak istemiyorlardı oradan. Anlatılmaz duygu-
larla etrafı seyretmeye dalmışken bir görevlinin ikazıyla kendi-
lerine gelmiş ve oradan ayrılmak zorunda kalmışlardı!.. Oktay 
Bey’in dilinden gayri ihtiyarı şu kelimeler dökülüvermişti:

“Güle güle git şehidim! Sevdiklerin; evliyalar, asfiyalar, kar-
deşlerin, melekler seni bekliyor. Hey insanlar, eşyalar; bakmayın 
o sandığa öyle ne olur! Onda gökyüzünü bile ağlatan bir şehit 
var. Sen ki bu dünyanın ağır meşakkatinden şerefli bir makamla 
ayrıldın. Bilmem ki bize de nasip eder mi Rabbim böyle yüceler-
den yüce bir makamla dünyadan ayrılmayı? Ruhun şâd olsun, 
mekânın cennet olsun ey yüce yiğidim…”

Naaş, iki arkadaşının refakatinde, Türkiye’deki ailesine tes-
lim edilmişti. Ailesi, beklenin de ötesinde çok metanetliydi. 
Kendilerini teselliye gelenleri, onlar: 

“Onu bize Rabbim verdi, Rabbim aldı. Hepimiz O’na dönme-
yecek miyiz? Çok şükür ki; o, sizin aranızdayken ayrıldı. Kader 
bu, elden ne gelir...” diyerek teselli ediyorlardı! 

O yiğit için hazırlanan mezarın yanında sandığın açılıp, için-
den Türk ve kaldığı ülkenin bayrağının çıkmasıyla tarifsiz bir 
duygu yoğunluğu yaşanmıştı.

25 yaşındayken o yiğidi ebediyete uğurlamışlardı, dökülen son 
topraklarla ve gözyaşlarıyla birlikte. O yaz nişanlanıp evlenmeyi 
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düşünüyordu, ama kaderde onu daha ulvî hazlar, mutluluklar 
bekliyormuş demek!.. İngilizce öğretmeni Hüseyin Bey, duygu-
larını şu mısralarla ifade etmişti onun ardından:

             

Şehide

Biri Mus’ab, biri Paşa 

Ne farkı var Allah’ım!

İkisi de senin yolunda 

İkisi de kâm almadan dünyadan 

Çekip gittiler yirmi beş yaşında 

İkisi de gurbet elde 

İkisi de evlenmeden 

İkisi de geriye dönmeden 

Ve davalarından ayrılmadan 

Biri Uhud’da, biri Kokan’da 

Farkı kılıç ve kalem 

Başka ne var Allah’ım!

(Şiire bir de dipnot: “Paşam, hep eve çıkmak isterdin/ köşke 
çıktın inşallah…”)
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UZAKLARDA BİR YERLERDE SOLAN GONCA

Yarın sabah yine onu uzun bir seyahat bekliyordu. Bakmaya 

doyamadığı, nazenin kızını bir daha görmek istedi… Tatlı tatlı 

uyuyan minik kızının başını okşadı, yanağına tatlı bir buse kon-

duruverdi.

Vakit epey geç olmuştu. Erkenden yola çıkacağı için: “Az 

da olsa istirahat edeyim.” diye düşündü. Ama yatmadan önce, 

yarınki toplantıya ait gündemi bir daha gözden geçirmeden içi 

rahat etmedi... Uzunca listeyi madde madde kontrol ettikten 

sonra; açıp kapatmaktan iyice yıpranmış olan not defterini kapa-

tıp çantasına atıverdi ve sabahın erken saatlerinden beri ayakta 

olan yorgun bedenini yatağa bırakıp uykuya daldı. Yıpranmış not 

defterindeki meselelerle dolu bir rüyanın yamaçlarında gezini-

yordu şimdi.

Sabah kalktıktan sonra namazını kıldı. Sabahın bu erken 

saatlerinde biraz üşümüştü, odayı yarım yamalak ısıtan gaz soba-

sının yanına sokuluverdi. Hanımı bir yandan valizini hazırlıyor 

bir yandan da yolda soğuk almaması için tavsiyelerde bulunu-

yordu. O ise dalgın gözlerle hanımını izliyor, bir yandan da böyle 

bir hayat arkadaşı nasip ettiği için Rabbine hamd ü senalarda 

bulunuyordu… Sahi, ne kadar olmuştu; bu yazın sıcaktan, kışın 

soğuktan durulamayan mahrumiyetler ülkesine hanımını geti-

reli? Apar topar gelmişler ve kendilerini öyle bir telaşın içinde 

bulmuşlardı ki, ona bu süre çok uzunmuş gibi geldi. Bir anda 
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hesaplayamadı. “Dur bir dakika.” dedi içinden: Gelişimizden iki 

yıl sonra doğan kızımız üç yaşına gireceğine göre demekki beş 

yıl olmuş buraya geleli. Evet, bu kadar zaman geçmiş demek! 

Nice sıkıntılı günleri olmuştu; bir kere olsun şikâyet etmemişti 

sıcaktan, soğuktan, yokluktan...

 Hanımının: “Sen beni dinlemiyorsun galiba!” çıkışmasıyla 

dağılıverdi düşünceleri. “Olur mu canım, dinliyorum! Merak 

etme üşütmem inşallah.” diye cevap verdi, o her zamanki huzur 

veren tebessümü ile. Son üşütmeme talimatları da alınmış, ufak 

el çantası sırtlanmıştı. Hanımıyla ve kızıyla dualarla vedalaştık-

tan sonra neredeyse bütün gün sürecek olan uzun yolculuğuna 

koyuldu.

Uzun ve yorucu bir yolculuktan sonra varmıştı başkente. 

Ertesi gün başlayacaktı toplantı. Bu gece istirahat edecekti, ama 

onu asıl dinlendiren şeyi, kızıyla atçılık oyununu sadece rüyasın-

da oynayabilecekti. Kızının “Bir daha baba... Ne olur, haydi bir 

daha...” seslerini ancak uykusunda işitebilecekti.

Ertesi sabah erkenden verilen kahvaltıdan sonra başlamıştı 

toplantısı. Fikir sancısı bekleyen her mesele gündeme geldikçe 

konuşulanlara daha bir konsantre olmuş ve zamanın nasıl geçti-

ğinin farkına varamamıştı. İçeri birinin girmesi ve genel müdür 

beyi çağırmasıyla, toplantıya beş dakikalık ara verilmişti. Verilen 

bu arada, saatine bakınca neredeyse iki saatin geçmiş olduğunu 

anladı.

Aradan on dakika geçmişti; ama genel müdür hâlâ dönme-

mişti toplantıya. O sırada genç bir öğretmen gelip: “Genel müdü-

rümüz sizi çağırıyor!” dedi, ilerideki bir odayı işaret ederek. Hızlı 

adımlarla o odaya doğru ilerledi. Kapıyı çalıp içeri girdiğinde; 

boynu bükük, yere bakan üç çift yaşlı göz buldu orada. Bu ani 

durumdan bir şey anlayamamıştı:
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“Buyurun müdür bey, beni istemişsiniz.” dedi. Ama öyle 

boğucu bir sessizlik vardı ki, yine konuşan kendisi oldu. Endişeli 

bir sesle: “Müdürüm, hayırdır inşallah!” dedi.

“Hocam Kandahar’dan telefon geldi...” diyebildi birisi. “Cızz!!” 

diye düşüverdi bu söz yüreğine…

“Dün akşam evinizdeki gaz sobası yine kaçak yapmış, ama bu 

sefer epey çok olmuş.” diye devam etti müdür bey. Sonra kendi-

sini toplayıp:

“Yenge hanımı hastaneye kaldırmışlar, yoğun bakımdaymış. 

Ama ufaklık...” diyebildi; ancak hıçkırıklardan gerisini getire-

medi.

 Metanetini korumaya çalışan müdür, son takatini şu cüm-

leyle sarf ediverdi:

“Hocam; başınız sağ olsun, kızınızı kaybettik!”

Kalbine düşen bir kor tüm benliğini sarıverdi. Bağı çözülen 

ayakları vücudunu daha fazla taşıyamadı, yanındaki sandalyeye 

çöküverdi. Elini sol göğsünün üzerinde gezdirdi, tarifsiz bir sızı 

ve yanma hissetti, içerilerde bir yerlerde. Sanki bir uzvu ameli-

yatla alınmış gibi keskin bir acı duyuyordu. Daha önce hiç tatma-

mıştı bunun gibisini: “Evlat acısı!..”

Tebessümün hiç eksik olmadığı siyah gözlerinden yaşlar 

boşanıyordu şimdi gayr-i ihtiyari.

Minik yavrusunu almıştı Yüce Mevlâ, refika-yı hayatını ise 

yanına bırakmıştı… Evet, şükür ki eşi kurtulmuştu, yoğun bakım-

dan çıkmıştı; ama yavrusunun cennet kuşlarına karıştığından 

habersizdi daha.

Küçük kızı bırakmamıştı Kandaharlılar, “O bizim minik şehi-

dimiz!” demişlerdi. O beldenin ileri gelenlerinin gömüldüğü 

büyük bir kabristana defnetmişlerdi o minik, o latif bedeni. 

Âdeta bir gül goncası gibi gömmüşlerdi Kandahar’ın bağrına.
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Bu elim hadiseden sonra iki yıl geçti. Acıyı içine bastıran, 

hizmet düşüncesiyle bu derin yarayı saran bu yiğit ana-baba hâlâ 
koşturuyor Kandahar’da; yeni goncaların gül açması için, gönül-
lerin ihyası adına… Suluyorlar Kandahar’ın bağrında yatan kendi 
gonca güllerini, kutsi gözyaşlarıyla. 

Her türlü sınamadan geçmiş, bilenmiş ve ‘Yitirilmiş Cennet’e 
layık hâle gelmiş bu civanmertlerin yüzü suyu hürmetine, cihanı 

gülistana çevir, bizlere de mağfiret eyle Yâ İlâhî! 
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“NASIL BU KADAR MÜKEMMEL 
OLABİLİYORSUNUZ?”

Büyük bir tarihî eczanenin sahibi olan Anya Hanım, Fin lan-
diya’nın Lovis Belediyesi’nin başkanıydı. Maddi imkânların ve 
müreffeh hayatın zirvede olduğu ülkesinde, halkının maneviyata 
ve insanî değerlere kapalı olmasına üzülüyordu. Yaşı bir hayli 
ilerlemişti; eskileri düşündü. Eskiden de insanları soğuktu bu 
ülkenin soğuk ikliminin de tesiriyle… Ama şimdilerde insanlar 
iyice kopmuştu birbirinden..

Bu düşüncelerle hemhâl iken eczanesinin kapısından Mustafa 
isimli bir delikanlı girmişti. Öğrenci değişim programıyla burala-
ra gelen ve ülkesi Türkiye’de eczacılık yapmış olan bu genç, onun 
eczanesinde çalışmak istiyordu. Bir ‘yabancı’ olduğundan, önce 
tereddüt etse de bu delikanlıdaki efendiliği, saygıyı ve içtenliği 
görünce, hemen onu işe kabul etmişti.

Bu pırıl pırıl insanla tanışmış olmaktan çok memnundu. 
Kısa bir zaman içinde, aralarında sıcak bir diyalog kurulmuştu. 
Aile çevresinden bile göremediği bir cana yakınlık görmüştü bu 
evladı yaşındaki insandan. Hatta eşiyle birlikte evlerinde misafir 
etmeye, ağırlamaya bile başlamışlardı. Bu samimi havasından 
dolayıdır ki, Mustafa’nın Türkiye davetini düşünmeden kabul 
etmişlerdi. 
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Anya Hanım, eşi ve üç arkadaşıyla yaz ortasında Türkiye 
yollarına koyuldu. Mustafa’nın bulunduğu İç Anadolu şehrinde 
tarifsiz bir ilgi ve sevgi atmosferiyle karşılaştılar. Mustafa’nın 
ailesini görünce de:

“Böyle ‘friendly’ (dost canlısı) bir ana-babadan da böyle ‘fri-
endly’ bir Mustafa olur zaten!” dediler.

Onların geldikleri akşam Mustafa’nın evinde bir sohbet ola-
caktı. Önce ne yapacağını bilemedi Mustafa. Acaba arkadaşlarını 
arayıp iptal mi etmeliydi? Zira misafirlerinin nasıl tepki vere-
ceğini bilemiyordu. Ayrıca anlatılan mevzulara yabancı kalıp 
sıkılabilirlerdi. Ama sonunda kararını verdi; sohbet kesintiye 
uğratılmamalıydı, yapılmalıydı. Hep sohbet-i canan yörüngeli 
muhabbetlerini Anya Hanım da müşahede etmeliydi. Bundan 
daha doğal ne olabilirdi ki? 

Akşam olunca, arkadaşları eve gelmeye başladı. Çayların 
sıcaklığında bir tanışma faslı gerçekleşti. Bu kadar birbirine ben-
zeyen, bu kadar sıcak ve güzel insanın nasıl olup da bir araya 
geldiğini merak etmişti Anya Hanım. Bunu sorduğunda şöyle bir 
cevap aldı:

“Bizler her hafta böyle toplanır; şahsî, ailevî, meslekî vs. her 
türlü meselemizi burada müzakere ederiz. Maneviyatımızı takvi-
ye için duygu ve düşünce alışverişinde bulunuruz.”

Anlatılanları şaşkınlıkla dinleyen Anya Hanım:

“Nasıl bu kadar mükemmel olabiliyorsunuz?” diyerek hayre-
tini ifade etti…

Tatlı bir sohbet başlamıştı. İngilizce olarak imanî, felsefî bazı 
meseleler tartışılıyordu. Anya Hanım ve yanındakiler; mevzuları 
hayranlıkla dinliyorlardı. Yer yer de anlatılanlara sorularıyla ve 
görüşleriyle iştirak ediyorlardı. Ortamın ve muhabbetin iyice 
koyulaştığı bir anda Anya Hanım şöyle dedi:

“Daha önce Mustafa kadar arkadaş canlısı kimse görmemiş-
tik; fakat gelip gördük ki buradakilerin her biri birer Mustafa!..” 
Eşi de tasdik anlamında başını sallıyordu.
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Ertesi gün, şehri gezmeye başladılar. Öncelikle, onlara 
Bediüzzaman Hazretleri’nin yaşadığı, kaldığı yerleri gösterdi 
Mustafa. O büyük zatın hayatını, düşüncelerini ve yaşadıklarını 
anlattı bir bir. Onlar da: “Böyle bir hayat olabilir miymiş!” diye-
rek şaşkınlıklarını dile getiriyorlardı. Bu zatı çok merak etmiş, 
onu daha iyi tanıyabilmek için faydalanabilecekleri eserleri olup 
olmadığını sormuşlardı. Mustafa, İngilizce’ye çevrilmiş bazı 
kitaplarını tedarik edip onlara verdi. Çok memnun kalmışlardı. 
Buldukları her fırsatta o eserleri okuyup değerlendiriyorlardı.

Antalya’yı gezmek istiyorlardı. Mustafa, bir minibüs ayarladı 
ve yola çıktılar. Yine yolda tatlı bir sohbete daldıklarından, ben-
zin almayı unutmuşlardı… Yolun ortasında kaldılar tabii! Mus-
tafa onlara: “Sizler arabada bekleyiniz, yolda geçen bir arabaya 
otostop yaparım, gidebildiğim yere kadar gider, sonra bir taksiye 
biner bir benzinlik bulurum. Bir bidona benzin doldurur getiri-
rim.” dedi ve yola çıktı. 

Otostopla bir yere kadar gelmiş, bir ticarî taksiyi durdurmuş-
tu. Elini arka cebine attığında, cüzdanının olmadığını fark etti! 
Demek; acele yola çıktığından, minibüste kalmıştı cüzdanı. 
Cebinde beş kuruşu yoktu. Bütün açıklığı ve doğruluğuyla duru-
mu taksiciye açtığında:

“Ayıp ediyorsun ağabeyciğim! Sen şimdi burada bekle; ben 
benzinlikten bir bidon benzin alır gelirim, kaygılanma. Sonra 
seni arabanın olduğu yere kadar götürürüm. Sonra orada bede-
lini ödersen ödersin… Ödemezsen de helâl olsun be kardeşim!..” 
cevabıyla karşılaştı.

Bu harbî ve hasbî tutum karşısında Mustafa çok duygulanmış-
tı… Beklemeye başladı. Birazdan taksici geldi elinde bir bidonla. 
Sonra minibüslerinin yolunu tuttular. Oraya geldiklerinde, içer-
dekilerin endişe ile beklediklerini gördü. Evet, çok merak etmiş-
lerdi. Çünkü o gidince, cüzdanını arabada unutmuş olduğunu 
fark etmişlerdi. Bu hâlde ne yapabildiğini, nasıl benzin bulabil-
diğini merak ediyorlardı.
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Cüzdanını alıp taksicinin parasını ödedikten sonra teşekkür 
edip yolladı onu Mustafa. Sonra arabanın benzinini doldurdu. 
Yola çıktıktan sonra da, onlara başından geçenleri bir çırpıda 
anlatıverdi. Zaten her gördüğü olaydan dolayı şaşkınlığa uğrayan 
Anya Hanım, daha bir afallamıştı. Bu anlatılanlar üzerine güle-
rek ve kelimelerinin üzerine basa basa şunları söyledi:

  “Mustafa is under the protection of Allah! (Mustafa, Allah’ın 
inayeti ve koruması altında!)” Sonra da şöyle dedi: “Mustafa 
sayesinde bizler de!..”

Allah’ı ismiyle bilen, manasını anlamaya başlayan Anya 
Hanım, eşi ve arkadaşları çok memnun ayrıldılar Türkiye’den. 
Mustafa vesilesiyle artık onlar birer Türk ve Müslüman dostuy-
dular.  Müslüman Türkler hakkında anlatılacak pek çok güzel ve 
orijinal hatıraları vardı bundan böyle!.. 
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‘O OKUL’A GİRMEYE AND İÇEN ÇOCUK

Marat, şehre yaklaşık 100 km mesafedeki Çakmaguş köyünde 
yaşıyordu. O okulun ismini, test zamanında gelen belletmen ve 
öğretmenlerden duymuştu. Bu öğretmenler, çok iyi insanlara 
benziyorlardı. Çocuklara karşı sıcak ve sanki gerçek birer ‘ağa-
bey’miş gibi davranıyorlardı. Marat, bu okulun imkânlarının ve 
eğitim kadrosunun çok iyi olduğuna kanaat getirmişti. Evet, bu 
okul tam ona göreydi. Ne yapıp edip imtihana girmeli, şansını 
denemeliydi. Hâlbuki, ona çok daha yakın bir okul daha vardı; 
ama o Türkiye’den gelen bu Türklerin okuluna gitmek istiyordu 
her ne pahasına olursa olsun… Bunun için kendisine söz verdi: 
“Ben bu okula gireceğim işte!”

Bu okulda okumak istiyordu; ama şartlara bakılırsa bu, pek 
de kolay olacak gibi değildi. Öncelikle annesini ikna etmesi gere-
kiyordu. Şehre tek başına gidip imtihana girmesi bile başlı başı-
na bir işti. Zira babasını bir yıl önce trafik kazasında kaybetmişti. 
Kendinden iki yaş küçük erkek kardeşi ve annesi Aygül Hanım’la 
birlikte kıt kanaat geçiniyorlardı.

Maddi şartlarının yetersizliği bir tarafa, henüz acısını unuta-
mamış annesinin durumu işi zorlaştırıyordu… Annesi 11 yaşın-
daki oğlunun yatılı bir okulda okumasını istemiyordu, buna 
henüz hazır değildi. Aslında böyle bir ayrılığa Marat hazır mıydı, 
bilmiyordu. Tabiatıyla kardeşini ve annesini çok seviyor, özel-
likle bu dönemlerde -bir yanı- onlardan ayrılmak istemiyordu. 
Öbür taraftan da geleceğini düşünüyor, evin büyük çocuğu ve 
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evin erkeği olarak güzel bir okulda okumak ve ilerde ailesine 
daha faydalı olmak istiyordu. 

Marat, akşam gönlünden geçenleri annesine açtı. Annesi 
kesin bir ifadeyle reddetti:

“Asla olmaz!”

Marat daha: “Ama, anne…” demeye kalmadan, annesi mese-
leyi kestirip attı... Annesi, oğlunun bu isteğini geri çevirdiğine 
için için üzülüyordu aslında. Ama kocasını kaybetmişken, bir de 
büyük oğlunun ayrılığına dayanamayacağından endişe duyuyor-
du. Bir de, o okul hakkında bazı gazetelerde olumsuz şeyler oku-
muştu. Gerçi o gazetelerin yanlı ve menfî olduğunu da biliyordu; 
ama ister istemez içine bir şüphe düşmüştü: “Bu insanlar dindar 
kimseler ve çocukları Türkleştiriyorlar.” şeklindeki haberler!.. 

O günlerde, beyi doktor olan ve kendisi de şehirde avukatlık 
yapan Marat’ın halası köye, onları ziyarete gelmişti. Durumu 
onlara da açtılar. Onlar da, okulun çok iyi olduğunu duymuş-
lardı ve birçok kişinin bu okullarda okumak için can attığına 
şahit olmuşlardı. Gel gör ki aynı gazeteler, onların da kafalarını 
karıştırmıştı.

 Marat’ın halası Gülnaz Hanım, akıllı bir kadındı; Marat gibi 
zeki bir çocuğun böyle bir okulda okumasının, onun geleceği için 
çok iyi olacağına inanıyordu. Ama Marat’ın annesini de anlıyor, 
ona da hak veriyordu. Olumlu ya da olumsuz bir telkinde bulun-
maktan kaçınmış, kararı onlara bırakmıştı.

Günler geçiyor ve imtihan günü yaklaşıyordu. Marat, henüz 
annesini ikna edememişti. Sonunda kararını vermişti; annesi 
yardımcı olmasa da, tek başına şehre gidecek ve imtihana gire-
cekti! Ama nasıl yapacaktı bunu? Bütün bunlar, yaşına göre ağır 
şeylerdi. 

Nihayet imtihan günü gelip çatmıştı. Marat o gün erkenden 
kalktı, hazırlıklarını yaptı ve terminalin yolunu tuttu. Otobüs 
biletini aldı ve biraz sonra şehre doğru yola koyuldu. Biriktirmiş 
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olduğu harçlığının bir kısmıyla biletini almış ve kalan parasını da 
harçlık olarak cebine koymuştu.

Gülnaz Hanım, pazar sabahı saat 9.00’da kapısı çalınınca 
şaşırmıştı: “Hayırdır!” diyerek kapıyı açtığında karşısında yeğe-
ni Marat’ı görünce bir an afallamıştı, “Bir şey mi oldu acaba?” 
diye düşünerek telaşla çocuğu içeri aldı. Marat’ın, imtihan için 
geldiğini öğrenince, biraz olsun rahatlamıştı; ama annesine söy-
lemeden gelmesinin doğru olmadığını, annesinin telaşlanabile-
ceğini söylemeden de edemedi. Hemen köyü arayarak annesini 
durumdan haberdar etti. 

Halası, Marat’ın böyle bir şey yaptığına inanamıyordu; ama 
çocuğun okumak için böyle aşklı, şevkli olmasından da memnun 
olmuştu. Kaldı ki, sonradan yaptığı az bir araştırmayla okulun 
kaliteli olduğunu öğrenmişti; o okula girebilmesinin yeğeni için 
çok faydalı olacağını biliyordu. O okula girebilmenin çok zor 
olduğunun da farkındaydı. İçinden: 

“En azından çocuk şansını denemiş olur, kazanamazsa da 
ileride kimseyi suçlamamış olur.” diye geçirmişti. Bu mülâha-
zalarla, Marat’a kahvaltısını yaptırdıktan sonra arabasıyla onu 
imtihan yerine götürdü. 

Okul, ikisinin de çok hoşuna gitmişti, daha ilk görüşte... Oku-
lun bahçesi, aileleriyle imtihana gelen çocuklarla doluydu. İçeri 
girdiklerinde hayranlıkları bir kat daha artmıştı. Daha önce hiç-
bir okulda görmedikleri bir güzellik ve düzen vardı. Öğretmenler 
gayet şık ve modern görünümlüydü. Kültürlü ve işini bilen insan-
lar oldukları, her hâllerinden anlaşılıyordu. 

Marat, iyiden iyiye okulun havasına girmişti ve içinden: “Kaza-
nırım inşallah!” diye de sürekli dua ediyordu… İmtihan için 
yaklaşık 220 öğrenci gelmişti. Bunların sadece 14 tanesi okula 
alınacaktı!

Çocuklar imtihana girince veliler salona alınmıştı. Okul hak-
kında kendilerine malumat veriliyordu. Hepsinin heyecanı yüz-
lerinden okunuyordu. Bizzat Müdür Bey tarafından kendilerine 
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ikramlar yapılıyor, yakın alâka gösteriliyordu. Veliler, bir de 
bu yakınlığı ve sıcaklığı görünce iyiden iyiye mest olmuşlardı. 
Çocuklarının bu güzel okulda, bu güzel insanların içinde okuya-
bilmesi için şimdi daha büyük bir arzu duyuyorlardı.

Seviye tespit sınavı bitmiş, çocuklar sınıflardan çıkmaya baş-
lamıştı... Marat halasına, testin iyi geçtiğini ama çok kişi olduğu 
için çok da ümitli olmadığını söyledi. Birlikte halasının evine 
gittiler. Biraz dinlendikten sonra, halası Marat’ı köyüne uğur-
ladı. Annesi Marat’ı görünce biraz çıkışır gibi oldu… Ama böyle 
önemli bir meselede kararlı ve olgun bir tavır gösterdiği için 
oğluyla gurur duyduğu, tebessümünden belli oluyordu. Oğlun-
dan ayrılma ihtimalini düşündükçe kendisini: “Böyle zor bir yeri 
kazanamaz ki!” diye teselli ediyordu…  

İmtihanların açıklanmasına iki hafta vardı. Marat için günler 
bir türlü geçmek bilmiyordu. Nihayet bir gün postacı, elinde 
zarfla kapıda bitivermişti. Mektup okuldan geliyordu. Marat 
telaşla mektubu yırtıp açtı; birinci etabı geçmiş, haziran ayı 
içinde yapılacak olan ikinci etaba davet ediliyordu! Marat’ın 
hayalleri gerçek oluyor gibiydi! Annesi ise bu duruma o kadar 
sevinmemişti, “Belki ikinci etabı başaramaz.” diye geçirdi için-
den bu sefer de... 

Adaptasyon ve deneme için şimdi o okuldaydı Marat. Bu, bir 
haftalık adaptasyon döneminde okulu ve öğretmenlerini çok 
sevdi. Belletmeni ise, müşfik hâliyle babasını hatırlatıyordu ona. 
Evet, bir hafta kalmasına rağmen sanki yıllardır bu okuldaymış 
gibi buraya alışmış ve ısınmıştı. Eğer okula kabul edilmezse yıkı-
lırdı. Diğer çocukların da, aynı duygu atmosferi içinde oldukla-
rını gördü. Hatta üst seviyede tanıdıkları olanların, devreye bazı 
kimseleri sokarak yerlerini garanti altına almaya çalıştıklarını 
bile duymuştu. İltimasın bu okul için asla söz konusu olmadı-
ğını görse de, biraz ümidi kırılır gibi olmuştu. “Ya beni kabul 
etmezlerse!..” diyordu kendi kendine. Hatta, son günlere doğru: 
“Keşke hiç gelmeseydim de bu kadar alışmasaydım buralara! 
Kabul edilmeme durumunda, harap olmazdım.” diye düşünmeye 
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başlamıştı. Ama gelmişti bir kere, artık kadere razı olmaktan 
başka çaresi de yoktu. 

Son gün, belletmen ve öğretmenleriyle pikniğe gitmişlerdi. 
İlk defa böyle bir pikniğe katılıyordu. Onlar koşup oynarlarken 
öğretmenleri onlara yemekler hazırlamış ve acıkınca Marat ve 
arkadaşları hazırlanan sofraya iştahla oturmuşlardı. Bu ziyafet-
ten çok ayrı bir lezzet almıştı Marat.

Böyle insanları daha önce hiç görmemişti. Kendileri eğlenir-
ken bu belletmen ve öğretmenleri kan ter içinde onlara ziyafetler 
hazırlamışlar; kendileri yememiş, onlara yedirmişlerdi. “Bunlar 
ne biçim insanlar!” diye düşünüp durmaktan kendini alamıyor-
du Marat.

Piknik dönüşü, okuldaki eşyalarını topladı. Herkesle vedalaş-
tıktan sonra, neticeleri beklemek üzere köyünün yolunu tuttu. 
Otobüs, yemyeşil tarlalar arasında süzülüp giderken, Marat 
geçirdiği güzel günlerin tatlı hatıralarıyla ve okula kabul edil-
meme ihtimalinden dolayı duyduğu endişe ile gözyaşlarını tuta-
madı. Gerçi, içinde okula gideceğine dair bir his vardı; ama bir 
türlü emin olamıyordu… Gözlerini kapadı ve tatlı rüyalara dalıp 
gitti... 

Ağustos ayında postacı bir kez daha kapıda göründü. Marat, 
bu kez hemen yırtıp açamadı mektubu. Önce derin bir nefes aldı; 
titreyen elleriyle ve yavaş yavaş zarfı açtı. Soluğunu tuttu ve bir 
çırpıda okuyuverdi. Mektupta, Marat’ın ikinci etabı da geçtiği ve 
gerekli belgelerle bu ayın son haftasında okula gelmesi gerektiği 
yazıyordu. Marat, sevinçten uçacak gibiydi!

Nihayet emeline ulaşmış, bu okulda okumaya hak kazanmış-
tı. “Allah’ım, ne kadar şükretsem azdır!” diyordu içinden. Bir 
burukluk yaşayan annesi, çocuğunun mutluluğuna seviniyordu. 
Annesi: “Demek kader böyleymiş” deyip, neticeye razı olmuştu. 

Okullar açıldıktan birkaç hafta sonra, bir hafta sonu, yanları-
na Marat’ı da alarak sınıf öğretmeni ve belletmeni Marat’ın evine 
gitmişlerdi. Tevafuk, Marat’ın halası ve eniştesi de oradaydılar. 
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Akrabaları, Marat’ın okulundan memnun olduklarını ve öyle 
bir okulda okuduğundan dolayı Marat’ın şanslı olduğunu ifade 
ettiler. Sohbet ilerledikçe; ilk başlarda bazı şüpheleri olduğunu 
ama okula gidip geldikçe okulu ve öğretmenleri daha iyi tanıma 
fırsatı bulduklarını ve hepsinin de çok iyi insanlar olduklarını 
düşündüklerini de eklemişlerdi. Konuşmaları gururla dinleyen 
Marat’ın annesi, oğlunun öğretmenine ve belletmenine teşekkür 
etmiş, sonra: “Benden daha iyi bakıyorsunuz, bu yüzden tatilde 
eve bile gelmek istemiyor!” diye onlara takılmadan da edeme-
mişti. Öğretmenleri de, Marat gibi terbiyeli ve başarılı bir çocuk 
yetiştirdikleri için annesine teşekkür etmişlerdi. Annesinin, 
sevinçten yanakları al al olmuştu. Marat ise, sessiz ama ışıltılı 
gözlerle konuşmaları dinliyordu. İçinden de: 

“İyi ki bu okula girmeye azmetmişim.” diyordu. Evet, ziyaret 
bitmiş, dönüş telaşı başlamıştı. İkinci yuvasına ve ailesine döne-
cekti Marat, tarifsiz bir heyecanla birlikte…
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TÂRIK

O yiğitler ki, hayatlarının en özellerini dahi hiz-
met bilinci ve şuuruyla yaşamaktadırlar. Böyle bir 
hassasiyetle kurulan aile müessesesinde de hayırlı 
nesiller zuhur edecektir elbet!.. 

İşte bu bilinçle hareket eden bir dostumuzdan 
gelen mektup ve bu mektupta anlatılan düşünceler, 
bunun en müşahhas misâli...

Henüz bir aile kurmak istemiyordum. Kendimce birçok sebe-
bim vardı. Ama yurt dışında faaliyet gösterdiğimiz okulumuzun 
müdü rü bu hususta ısrar ediyordu. 

Müdür yardımcımız bir gün: “Müdürümüz seninle görüşmek 
istiyor.” dedi. Ben, “Niçin” diye sorduğumda:

“Sana kırgın, ‘Beni ağabey olarak görmüyor mu da sözüme 
kulak asmıyor.’ diyor.” şeklinde cevap verdi.

Bunun üzerine, müdürümüzle görüşmeye gittim. İlk söz ola-
rak: 

“Niçin evlenmek istemiyorsun Turgut Bey?” dedi. 

“30 yaşına kadar evlenmeyeceğim diye kendime söz verdim.” 
diyemedim, “Nasıl evleneyim müdürüm; para yok, ortada bir 
aday yok... Daha ağabeyim bile evli değil.” dedim.

“Ağabeyin izin vermez mi?” dedi. Yalan söyleyemezdim: 
“Verir herhâlde.” dedim.
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“Evlenirken benim de param yoktu, borçsuz olmaz bu işler.”  
Hesabıma baktı; az bir miktar para vardı. 

“Yetmezse borç veririz.” Sonra:

“Aday meselesini de sen araştır; olmazsa ben bulurum.” dedi. 
Bunun üzerine “Olur.” deyip çıkmaktan başka çarem kalmadı. 

Böyle söylemiştim ama o yaz evleneceğime kendim bile inan-
mıyordum...

Uçak bileti almaya giderken içimden şöyle dua ediyordum:

“Allah’ım, nefsim için gitmiyorum; müdürüm istediği için 
gidiyorum. Hayırlıysa nasip et! Zaten otuzuma dört ay var daha, 
sen bilirsin.”

Eve gittiğimde annem şaşırmıştı. Çünkü daha önceden “Bu yıl 
gelmeyeceğim.” demiştim  telefonda. Onun için sürpriz oldu. 

“Oğlum, Turgut’um, hani gelmeyecektin.” dedi.

“İstersen döneyim.” deyince güldü.

“Evlenmeye geldim ana, bana bir kız bulsana.” dedim şaka 
yollu. Şaşırdı:

“A oğlum, ben sana kızı nereden bulayım kadın başımla? 
Sonra manalı manalı gülerek: “Haydi, sen bulmuşsundur; kimle 
evleneceksin bakalım?” diye sordu.

“Yok ana, sen bulacaksın.” dedim...

Evet, Türkiye’ye vardığımda temmuzun biriydi. Hemen baş-
ladık kız aramaya. Üstelik bir de şartımız vardı; hemen evlenip 
dönecektik. 

Komşular dalga geçiyordu benimle:

“Pazardan sebze mi alıyorsun, bu kadar çabuk evlenilmez! 
Önce, bir süre nişanlı kalman lazım. Hem kimse evlenmez nişan-
lı kalmadan...” diyorlardı.

Bir iki kıza gittik, komşular haklıydı:

“Nişanlansınlar, sonra evlenirler.” diyordu kızların ana- baba-
ları.
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Sürem azdı; bu vakit içinde ya hemen evlenecektim ya da 
evlenmeden gidecektim:

“Müdür Bey kendi işlerinin yoğunluğu içinde sana kız mı 
bulur?” diyordum kendi kendime... Koskoca genel müdür.

Temmuzun 23’ü olmuştu. Komşu ilçedeki tanıdıklardan biri 
yakın ilçelerin birinde, Demirci’de bir kız olduğunu daha önceden 
söylemişlerdi anneme... Ama ben aynı ilçeden olsun istiyordum. 

Her neyse, 24’ünde o ilçeye gittik. Müstakbel kayınpeder 
cuma olduğu için erken gitmiş camiye. Annemleri içeri bırak-
tık, biz de gittik cuma namazına. Namazdan sonra eve geldik, 
kayınpeder de gelmiş. İçeri geçerken annemin yüzünde güller 
açıyordu: “Olacak bu iş!” diyordu.

Kayınpederle görüştük, bizi epey bir ölçtü tarttı. Daha sonra 
anam tutturdu: 

“Şeker yiyeceğiz!” diye. “Anne istemeye gelmedik, görme-
ye geldik, etme!” desem de dinlemedi ve şekerleri dağıttılar. 
Müstakbel kayınvalide:

“Şekeri yiyoruz ama biz daha kesin kararımızı vermedik.” 
demesin mi?

 Her neyse yola çıktık; anneme: “Ayıp oldu.” dedim.

“Ne ayıbı oğlum, bu iş olacak! Ben, sen gelmeden iki hafta 
önce rüyamda görmüştüm.” dedi.

“Ne gördün hele ana?” dedim. Anam:

“Rüyamda Hacı Zeynel’e yatırlara duaya gitmişim... Caminin 
içindeyiz, orada arkası dönük bir hoca vardı. Dedim: ‘Şu hoca-
dan dua isteyeyim.’ Yüzünü döndü, kasetlerde vaazını dinledi-
ğim hocaefendiymiş meğer! Sevindim, oğullarıma dua istedim 
kendisinden. 

Eliyle işaret etti: ‘Şu hanımı da çağır, çocuklarınıza dua ede-
yim.’ dedi. İşte o kadın, bu kızın annesiydi; göreceksin bak o 
senin kayınvaliden olacak.” dedi.
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27 Temmuz’da onlar da bize geldiler. 28 Temmuz’da onların 
ilçede nişan yaptık. Pasaporta müracaat için 8 Ağustos’ta resmî 
nikâhımızı kıydık. 16 Ağustos’ta da düğünümüzü yaptık!

Ama bir daha belirteyim dostum; nefsim için evlenmedim!..

*  *  *

Orta Asya’nın uç noktalarında bir yerlerde ikamet ve hizmet 
etmekte olan bu arkadaşımızın mektubu burada sona eriyor... 
Ama hikâyesi bununla kalmıyor.

Evlilik gibi, en hayatî anlarda bile nefsî hareket etmek iste-
meyen, bunu bir hayır dairesi içinde yapmaya gayret eden bir 
kimsenin tesis edeceği bir yuvadan da, kutlu nesiller hâsıl ola-
caktır, Allah’ın izni ve lütfuyla!.. Sonraki gelişmeler de bunun 
habercisi:

Evlendiklerinden kısa bir süre sonra, arkadaşımız bir bebek-
leri olacağını öğrenmiş. O, bu haberden dolayı çok mutluyken, 
eşi sürekli olarak ağlıyormuş. 

Arkadaş, önceleri “Gurbettendir.” deyip geçmiş, ama sonra-
dan altında başka sebeplerin yatmakta olduğunu öğrenmiş. 
Meğer eşi sürekli olarak rüyasında doğum yaparken öleceğini 
görüyormuş.

Arkadaşımız da, sürekli onu teselli etmeye çalışmış. Daha 
sonradan, hamilelikleri sırasında kadınların Târık Suresi’ni 
okurlarsa korkularının gideceğini ve doğumlarının kolay geçece-
ğini öğrenmiş bir yerden... 

Kur’ân’dan Târık sûresini işaretlemiş ve okumasını tavsiye 
etmiş eşine... Zaten, eşi de çok Kur’ân okumaktaymış o sıralar. 
En az üç defa hatmetmiş Kur’ân’ı hamileliği sırasında. 

Bir oğulları olacağını öğrenmişler, isim düşünmeye başlamış-
lar. Müdürlerinden bir isim istemişler...

Kısa bir süre sonra da, hanımı Türkiye’de doğum yapmış. O 
esnada öğrencilerin mezuniyet töreni olduğundan, başında bulu-
namamış arkadaşımız!
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Törenden sonra, genel müdürlerinin de bulunduğu misafir-
lerine çay dağıtırken bir ses duymuş; “Ebu Târık! Oğlun hayırlı 
olsun!..”

Arkadaşımız çok şaşırmış. Müdürleri de bilahare, bu ismi tav-
siye etmiş ve eklemiş: “Ama beğenmediysen,  babanın adını koy 
istersen.” Arkadaşımız da:

“Tamam müdürüm, Târık olsun.” demiş ve hemen Türkiye’deki 
eşini aramış: “Çocuğun adını Târık koyun.” demiş. Bunun üzeri-
ne hanımı:

“Dün rüyamda bana, ‘Bunun adı Târık!’ dediler.” deyince, şaşı-
rıp kalmış arkadaşımız. Bunu müdürüne ve de genel müdürüne 
aktarınca onlar da çok hayret etmişler, hatta genel müdürleri 
gözyaşlarına engel olamamış.

 Gerisini şöyle anlatmıştı arkadaşımız:

“Sonra eve geldim. Târık Suresi’nin mânâsına bakmak için 
Kur’ân’ı açtığımda Târık sûresinin olduğu yerin işaretli olduğu-
nu gördüm. Bir zamanlar, orayı işaretlediğimi hatırlayınca yine 
hayret ettim.”

Evet Târık sûresi 86. sure ve 17 âyetten ibaret... Bizzat Kur’ân, 
Târık’ın, ‘pırıl pırıl parlayan ve karanlığı delen bir yıldız oldu-
ğunu’ ifade ediyor. Sure genel olarak ölümden sonra dirilmeyi 
konu ediyor... Ölmüş gönüllere, yıllar sonra hayat soluklayacak 
bir neslin remzi gibi!..

“Tarîk” ise ‘yol’ demektir... Yollarda, hicret kervanında olan 
bir yiğidin nesline de yakışırdı bu isim! Anayurdundan uzakta, 
ata yurdunda büyümekte olan ve geleceğin ‘Altın Nesli’ olmaya 
namzet minik Târık’ın/Tarîk’ın güzel bir birliktelikten neşet etti-
ğini ben biliyordum, artık sizler de biliyorsunuz!..   
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İDRÂKLERİ ZORLAYAN BİR HADİSE

Abdullah Aymaz Bey’in aktarmış olduğu bir hadise vardır ki, 
insanı hayrete düşürecek mahiyettedir.3 Bu fedakârlık ve ihlâs 
dolu hadiseye dair hocamızın yazısını aynen aktarıyorum:

Bir gün Aydın Bey, 10-15 arkadaşını eve yemeğe davet eder. 
Eşi Nuran Abla’ya da “Perşembe akşamı saat 19’da misafirler 
gelecek, bir hazırlık yapar mısın?” diyerek önceden haber verir. 
Ama çoğu zaman olduğu gibi bu davetini unutarak işi icabı 
Ankara’dan İstanbul’a gider. Aylar sonra, posta kutusundan bir 
mektup alır. Mektupta: 

“Abla, o günü hiç unutamıyoruz. Ne yapacağımızı şaşırdık. 
Allah aşkına söyleyin siz insan mısınız, yoksa bir melek mi? 
Benim tanıdığım kadarıyla insan olamazsınız. Meselâ bizim 
hanımın doğuma altı ay kala ettiği nazdan usanırız. Eve hizmetçi 
buluruz; ama yine de kaprisleri dayanılır gibi değildir. Ama siz 
öyle misiniz?.. Bize hakkınızı helâl edin. Bilseydik gelmezdik. Ne 
olur Allah aşkına hakkınızı helâl edin.” diye yazmaktadır.

Aydın Bey, Nuran Abla’ya bu mektubun aslının ne olduğunu 
sorar. Nuran Abla hiçbir şey anlatmaz. Çünkü yaptığı fedakârlık 
sıradan bir şeydir. Onda naz, gurur yoktur; sadece tevekkül var-
dır. Bu sefer Aydın Bey, mektubu yazan arkadaşı bulur ve işin 
aslını ona sorar. O da der ki: 

“Aydın ağabey, siz bizi eve davet etmiştiniz; ama unutup 
Ankara’ya gitmiştiniz. Biz eve gittik, sizin büyük çocuk bizi salona 

3 Abdullah Aymaz,”Geçmişten Değil, Günümüzden Bir Örnek” Zaman Gazetesi,  25.10.2004 

“ İ d r â k l e r i  Z o r l a y a n  B i r  H a d i s e ”

145



aldı. Siz olmadığınız için, biz utana sıkıla yerlerimize oturduk. 
Bir müddet sonra, çocuk yemek servisi yapmaya başladı. Gücü 
yetmiyordu; ama gayreti, sevecenliği bizleri mest etti. Yemek 
servisini bitirip bizimle yemek yedi. Sonra tabak, çatal, tencere 
ne varsa hepsini geri götürdü. Biraz sonra biz kalkmak istedik. 
Çünkü utanıyorduk. Çocuk: 

‘Hayır, çay oldu, kalkamazsınız!’ dedi. Sonra çaydanlık, dem-
lik, bardaklar ve şekeri getirdi. Çaydan sonra:

‘Bize müsaade eder misin?’ dedik. ‘Yok bir anneme sorayım.’ 
dedi. Sonra ‘Gidemezsiniz. Annem meyveleri de soyup hazırla-
mış. Sonra onları kim yiyecek?’ dedi. Onları da getirip sehpaya 
birer birer koydu. O dışarı çıktı. Biz meyveleri yerken, Kemal 
koşarak içeri girdi ve sevinçle:

‘Yaşasın! Yaşasın! Bir oğlan kardeşimiz daha doğdu!’ diye 
bağırmaya başladı. Biz neye uğradığımızı şaşırdık ve donakaldık. 
Herkes birbirine bakıyordu. Şaşkınlığımızdan meyveler elimizde 
kaldı. Sonra Kemal’den müsaade isteyip ayrıldık. Hâlâ şaşkınlı-
ğımızı üzerimizden atmış değiliz. 

Aydın Ağabey! Bu, bir hayal miydi? Utancımızdan, çocuğa 
bir hediye alıp gelemedik. Sadece bir mektup yazmaya cesaret 
edebildik. Ablamız bizlere hakkını helâl etsin...”
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DAVETLERİ SÜMBÜL VERENLER

Yıllar önce gelmişti bu soğuk Kuzey Avrupa ülkesine Hayati 

Bey. İş bulmuş, ailesinin geçimini sağlamaya başlamıştı…

Anadolu âşığı Hayati Bey, havasıyla, insanıyla soğuk olan bu 

diyarlarda; geçiminden başka aradığını bulamamıştı.

Sonra; hâlleriyle, sözleriyle sımsıcak, kendisi gibi samimi bazı 

gençlerle tanışmıştı. Eğitim gönüllüsü bu gençler, daha sonra 

onu evlerine davet etmiş ve aradığı o sıcaklıkta eriyip gitmişti 

Hayati Bey… Sonra bütün ailesi de dâhil olmuştu bu kaynaşma-

ya.

Artık o, onların ‘Hayati ağabeyi’ olmuş, eşi de ‘Sultan abla-

ları’… Şirin ve içten İç Anadolu şivesiyle, bütün yüzüne yayılan 

gülümsemesiyle o gençlerin mutluluk kaynağı olmuştu âdeta. 

Hayati ağabeyleri onlarla, onlar Hayati ağabeyleriyle memleket 

hasretlerini gideriyor, birbirleriyle avunuyorlardı.

Gençler ne zaman sıkışsalar Hayati ağabeylerinin kapısını 

çalıyorlardı; o da hiç yüksünmeden ve zevkle koşturuyordu onla-

rın hizmetlerine.

Bir gün, on kişilik bir talebe grubu Türkiye’den gezmeye bura-

lara çıkıp gelmişti. Bu ani ziyaret onları çok memnun etmişti. Bu 

çocuklara hemen bir akşam yemeği ikram etmek gerekiyordu. 

Eğitim gönüllülerinin aklına bu zor durumlarında yine Hayati 

ağabeyleri gelmişti:
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“Hayati ağabey; Türkiye’den on kadar misafir var, gelelim 
mi?.. Olur o zaman ağabey, hemen geliyoruz.”

Misafirler, Hayati ağabeylerinin evine getirmişlerdi. Salonda 
ondan fazla kişi vardı. Ama, mutfakta yiyecek namına pek bir 
şey yoktu. Bu sefer hazırlıksız yakalanmıştı Hayati ağabeyleri ve 
Sultan ablaları…

“Hanım, evde un filan da mı yok; çörek gibi bir şeyler yapı-
ver bari. Hem çocuklar için değişik bir tat olur.” dedi Hayati 
Bey eşine. Evet, evde biraz olsun un vardı… Hemen işe koyuldu 
Sultan ablaları.

Eldeki unla yapılan hamurdan en fazla yirmi top beze çık-
mıştı. Bununla misafirlerin doyamayacağından endişe ediyordu.
Çabucak ocağı yakmış ve çörekleri yapmaya başlamıştı Sultan 
Hanım. Bir bezin altına sıraladığı hamur bezelerini seri bir şekil-
de çıkarıyor, ocağa koyuyor, pişer pişmez de başında dikilen 
kocasına veriyordu. O da koşturarak içeriye yetiştiriyordu.

Sultan Hanım, arada başını kaldırıp kocasına baktı ve gül-
mekten kendisini alamadı:

“Bir misafir olunca, işin içinde bir de koşturmaca olunca, ne 
de çocukça neşelenirsin öyle!” dedi.

Akşam bir hayli geç olmuştu. Ocağın başındaki Sultan Hanım 
ve mutfak ile salon arasında koşturarak mekik dokuyan Hayati 
Bey ter içinde kalmışlardı. İçerde tatlı bir sohbet vardı ve gençler 
de doya doya çöreklerden yiyorlardı.

Gençler gidince eşinin yanına âdeta yığılırcasına oturuverdi 
Hayati Bey: “Hanım” dedi, “Allah razı olsun, bugünümüzü de 
ihya ettin.” 

Sonra durdu:

“Sahi, biz daha yemek yememiştik değil mi?..” dedi. Eşi Sul-
tan Hanım üzgün bir şekilde:

“Evet yemedik; ama kusura bakma, hamurdan bizim payı-
mıza ayırmamıştım. Kaldı ki; çocuklara bile yetmez diye 
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düşünmüştüm.” dedi… Sonra, hamur bezelerinin üstündeki bezi 
kaldırınca gözlerine inanamadı Sultan Hanım! Çünkü hazırla-
dıkları hamurun tamamına yakını hâlâ duruyordu orada.

“Bu ne bitmez hazine ya Rabbi!.. Zaten belliydi; değil on küsur 

insan, yüzlerce gelse bitmeyecek gibiydi.” dedi Sultan Hanım.

Hâlâ tesirinde olduğu bu olayı bir tanıdığına anlattı Hayati 

Bey. Onun bu şaşkın hâlini gören tanıdığı şöyle dedi:

“Niye şaşırıyorsun ki? Benim de başıma gelmişti böyle bir şey. 

Demek, niyet samimi olunca böyle şeyler geliyor başa… 

Bir gün, evime topluca arkadaşlar gelmişti. Annem de bizim 

evdeydi o gün. Rica ettim, onlara yetecek kadar yemek hazırladı. 

Tam yemek yiyecektik ki, baktık zil çaldı. Kapıyı açtık, Konya’dan 

arkadaşlarımız misafirliğe gelmişler. Buralara gelmişken bana 

da uğramayı ihmal etmemişler, sağ olsunlar.

Sofra kurulmuştu; ama beni de bir endişedir almıştı. Çünkü, 

yemeği ilk gelen misafirlere yetecek kadar hazırlamıştık. Şimdi 

ise, herkese birer kaşık yiyecek kadar yemeğimiz vardı. Ama 

elden bir şey gelmiyordu. Gerçi annemin elinden, dilinden bir 

şeyler geliyordu; yemek tencerelerinin kapağını kaldırmış bir 

şeyler okuyordu yemeklerin üzerine! Anlaşılan, şaşkına dönen 

oğlunun davet yemeğinin bereketlenmesi için dua ediyordu.

Yemekler yendi; hem de herkes doyuncaya kadar… Hatta 

başta ben çekiniyordum, millete yetmez diye az az yiyordum; 

ama içerden sürekli kap kap yemekler geldikçe ben de iyiden 

iyiye girişmiştim yemeğe.

Sofrayı kaldırıp, mutfağa, annemin yanına gittim. Annemi 

ihmal etmiştim. “Kusura bakma anacığım, ben de içerde öyle 

iştahla yerken, seni unuttum… Bu telaş arasında sen yiyemedin 

değil mi?” dedim. O da: “Ne demek oğlum, ben de yedim çok 

şükür!” dedi ve sonra tencerelerin kapaklarını kaldırdı. Baktık, 

hâlâ yemek vardı!..”
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Gönüllerini, evlerini bu eğitim gönüllülerine açanların ahiret-
leri kadar dünyaları da bereketleniyordu böyle…
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ONLARIN VİRDLERİ

Yıllar önce geldiği bu Kuzey Avrupa şehrinde dört yaşındaki 

oğlu ve kocasıyla birlikte âdeta münzevi bir hayat yaşamaktaydı.

Yenilerde tanıştığı bayan arkadaşı, kendisini çaya davet etti-

ğinde önce tereddüt ile karşılamıştı bu daveti. Fakat o insanın 

güven telkin eden hâli, onun içindeki tereddütleri izale ediverdi.

O akşam birçok insan gelmişti, o davet edildiği yere. Hepsinin 

simasında ışıldayan bir tebessüm... Çaylar içilmiş, uhrevi bahis-

lerle derin bir sohbete geçilmişti. Bu manevi atmosferde, vakit 

namazı girmişti. 

Yatsı için abdestler alınmış, namaz kılınmıştı. Namaz tesbiha-

tının arkasından esmaü’l-hüsna, Allah’ın birbirinden âlâ doksan 

dokuz ismi anılmıştı. Bu lahutî nağmeler içinde, âdeta kendinden 

geçmişti. Onu, bulunduğu yerlerden çok uzaklara, çocukluğuna 

götüren şey; aklına düşüveren bir hatırası olmuştu.

Bu fasıl da bittikten sonra, yerine oturunca gayri ihtiyarî: 

“Bunlar, demek onlarmış!” dedi. 

O esnada yanında bulunan ve onu buraya davet etmiş olan 

arkadaşı irkiliverdi: “Efendim?” dedi: ” “Kimler?”

Kendisine böyle hayretle sorulunca; o da içinde bulunduğu 

büyülenmişe benzer hâlden sıyrılmaya başladı ve:

“Dedemin bahsettiği kimseler bunlarmış.” dedi yutkunarak. 

Arkadaşının soran bakışları karşısında sözlerini şöyle sürdürdü:
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“Bizler Antep’teyken, daha çocukken, babamız bize sürekli 
anlatırdı... Onun, babasının dedesi çok âlim, fâzıl ve Hak dostu 
bir kimseymiş. Bir müşkülleri olduğunda insanlar ona gelirmiş; 
hastası olanlar, bir derdi olanlar dua istemek için ona müracaat 
ederlermiş... O, hep çocuklarına: ‘İleride bir topluluk gelecek ki, 
onlar her namazlarının âhirinde esma’ül hüsna ile Allah’ın en 
güzel isimlerini zikredecekler. Sizler onlara denk geldiğinizde, 
onları bulduğunuzda, onlara sımsıkı yapışınız ve onlardan ayrıl-
mayınız!..’ dermiş. Bunu nesilden nesile anlatmış büyüklerimiz, 
atalarımız. Dediğim gibi, babam da bizlere anlatırdı bu nasihati. 
Tasvir edilen bu güzel davranış, burada da yapılınca, anladım ki 
‘Bunlar onlardır!’ yani sizler... Ve senden ricam, lütfen beni her 
toplantınıza çağırınız, bir arkadaşınız, bir kardeşiniz olarak!..”
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BİR HAYRA OMUZ VEREN…

İçinde, dört güzel insanı taşıyan bir araba… 

Bir ikindi vakti, bozuk köy yollarında yol almaktadır.

Osmaniye’den Adana’ya doğru giderlerken, bir köyü daha geç-
mektedirler. Şehirde kendilerini bekleyenleri daha fazla merak-
landırmamak için acele etmektedirler.

Geçip gitmekte oldukları köyün çıkışına geldiklerinde bir 
adam dikkatlerini çeker; bir söğüt ağacının dibine çömelmiş 
ihtiyar bir adam.

Onu ilk fark eden, arabayı sürenin yanında oturandır... Diğer-
lerinden yaşça daha büyük olduğundan, yol arkadaşlarının ona 
“ağabey” diye hitap ettiği zat.

Gözlerini kısarak daha bir dikkatle bakar o ihtiyara. Yere 
çömelmiş, bir eline kasketini almış, diğer elini bembeyaz sakal-
larla çevrili çenesine dayamış, sarsıla sarsıla ağlamaktadır yaşlı 
adam!

Merakını celbeder bu manzara, rikkatine dokunur. Tam o ihti-
yarı geçmişlerdir ki, sorar:

“Arkadaşlar, az önce bir adamı geçtik... Dikkat ettiniz mi?”

“Evet, ağabey.” der yanındaki şoför arkadaşı: “Acaba ne derdi 
var ki, bu kadar ağlıyor?..”

“Dursak da bir sorsak hele, neymiş bu kadar derdi.” der mer-
hametle kısılmış bir sesle ‘ağabey’leri

Arkada oturanlardan biri karışır söze:
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“Ama ağabey, biliyorsunuz; bizi bekleyenler var yurtta...”

Ağabey kararlıdır:

“Durdur sen arabayı kardeşim, durdur! Bu gözü yaşlı zatın 
derdini dinlemeden, bir hâl çaresine bakmadan gideceğimiz yol-
dan, yapacağımız işten bir hayır çıkmaz!”

Dediği gibi olur... Durur araba ve geri geri gelinir. Arabadan 
inilir ve varılır bu gözü yaşlı zatın yanına.

“Selâmün aleyküm dedeciğim.” der o ağabey. İhtiyar, yaşa 
boğulmuş gözlerini kaldırır bakar bu gelenlere. Hıçkırıklar boğa-
zına düğümlendiğinden, sesi çıkmaz, ancak bir baş işaretiyle alır 
onların selâmını...

Bir şey demeden oturuverirler sessizce, öyle bir müddet. Niha-
yet kendisini toplayıp sorar o ‘ağabey’:

“Hayırdır dedem, nedir seni bu kadar üzen mesele? Söyle 
hele, belki elimizden bir şeyler gelir…”

Dedeleri yaşındaki bu zat, elinin tersiyle gözyaşlarını siler... 
Yutkunur ve soluğunu toparlayıp:

“Sormayın be evladım.” der, “Oğlum olacak hayırsız, karısının 
etkisiyle üstüne yaptırdı bütün mallarımı. Sonra da beni sokağa 
attı. Aç bîilaç kaldım böyle ortada! Bu yaşlı başlı hâlimle ne yapa-
rım, ne ederim, nerelere giderim şimdi?”

Bu zavallı ihtiyarı kedere boğan mesele anlaşılmıştır...

Yolcular bakışırlar... Sözsüz bir mutabakata varılmıştır bu 
bakışlarda:

“Haydi kalk dede.” der o ağabey ve ekler: “Bizimle gel, sana 
elimizden geldiğince yardımcı olmaya çalışırız Allah’ın izniyle!”

Başı hep yerde olan ihtiyar, kaldırır başını; dikkatle ve tered-
dütle bakar bu teklifi yapanın gözlerine; “Şaka mı yapıyor, sahi-
den mi söylüyor?” diye!..

Yok... Hiç de şaka yapar gibi bir hâli yoktur bu gencin. Yanın-
dakileri de süzer göz ucuyla... Hepsinin de güven telkin eden bir 
nuraniyet vardır simalarında...
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“Ne bileyim, nasıl olur ki evladım?” diyebilir dede, biraz mah-
cup ve çekingen. Sonra yutkunarak ekler: “Oğlum bile bakmaz-
ken bana...” 

Sözünün gerisi gelmez... Diyecek bir söz bulamaz ki! Kala kal-
mıştır ortada ve kendisine uzanan bu yardım elinden başka da 
tutunacak bir dalı yoktur.

“Ehh, madem öyle diyorsunuz.” der, zor duyulur bir sesle.

Genç yolculardan ikisi girer koluna ve kaldırırlar onu. Ara ba-
larına bindirirler ve yola düşerler.

Nihayet yurda gelinir, o dedeyle birlikte yemekler yenilir, 
çaylar içilir ve yurttaki o bekleşenlerle koyu bir sohbete dalınır. 
Bu sohbet ki, diğerlerinden bir başka güzellikte ve samimiyette-
dir!..

Gece ilerler... Vakit geç olur. O “ağabey” yurt müdürüne der 
ki:

“Bak kardeşim, bu dedemiz size emanet. Bütün ihtiyaçları, 
her hâli bizden sorulur. Bir durum olduğunda da hemen bize 
haber verirsiniz.”

Bunun üzerine müdür bey de:

“Başımızın üstünde de yeri vardır dedemizin!” diye karşılık 
verir.

Fazla sürmez, birkaç güne kadar tekrar çıkagelir o “ağabey” 
denilen zat, yine aynı yol arkadaşlarıyla. Hâlini, hatırını sorar 
dedenin. Ona yeni esvaplar almıştır, tam da onun beğeneceği 
cinsten... Dede, çok memnun olmuştur; kendisini bir rüyaday-
mış gibi hissetmektedir; hiç uyanmak istemediği bir rüya!

Artık sormadan edemez o soruyu... Geldiği ilk akşam, dikka-
tini çekmiştir onların kitapları... Ve sohbetlerinin bir yerinde 
geçmiştir o nuranî zatın ismi:

“Evladım,” der, biraz da çekinerek: “Sizler Bediüzzaman Haz-
retleri’ni biliyorsunuz, değil mi?”
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“Evet” der ‘ağabey’ ve devam eder sözüne: “Biliriz o mübarek 
insanı. Göremesek de onu, eserlerinden istifade etmeye, hayalini 
kurduğu nesillerden olmaya çalışıyoruz…Olabilirsek de ne mutlu 
bizlere!”

Gözleri dolmuş ve dudağını ısırıp durmakta olan dede, bir 
anda hüngür hüngür ağlamaya başlar. Afallayıp kalmışlardır 
yine yanındakiler. Bu ani ağlayış şaşırtmıştır onları. Sormak yine 
o ‘ağabey’e düşer:

“Hayırdır dede, bu seferki ağlamanın hikmeti ne ki?”

“O ne mübarek bir zatmış, duası da ne isabetliymiş evladım.” 
der dede ve sözüne şöyle devam eder:

“Ben o zamanlar askerdim, on sekiz yaşlarında bir delikanlı. 
Bediüzzaman Said Nursî Hazretleri de Emirdağ’a sürgün getiril-
mişti. Bir emir neferi olarak da, onu sevk etmemiz gerekiyordu... 
Duymuştuk onun büyük bir İslam âlimi olduğunu. Ona karşı 
içten içe hürmet etsek de, ne edersin ki emir kuluyduk ve eli 
kelepçeli olarak götürmeliydik.

Trene bindiriyorduk; merdivenlerin iki basamağını çıkmıştı 
ki, dengesini kaybeder gibi oldu... Elleri kelepçeli olduğundan 
ve kenara tutunamadığından sendeledi. O sendeleyince ben de 
düşmesin, rahat binsin diye elimle sırtını tuttum ve ileriye doğru 
şöyle hafifçe iteleyiverdiydim.

O zaman bana doğru döndü. Bakışları insanı ürkütecek kadar 
etkileyici idi. Kendisi çok heybetliydi... ama sımsıcak bir tebes-
sümle bakıyordu bana.

‘Evladım, ismin ne senin?’ dedi.

‘Adım Hasan, efendim.’ dedim.

‘Hasan! Hasan, evladım; Allah da senin ömrünün âhirini güzel 
ve bahtiyar etsin inşallah.’ diye dua etti.

Aradan yıllar geçti ve ben bu hadiseyi unutmuştum... Ama 
sizler ömrümün bu son demlerinde bana sahip çıkınca, o duayı 
hatırladım. Sonra onun kitaplarını gördüm, onun adının geçtiği 
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sohbet... O günlere gittim geldim! O zatın bahsettiği ömr-ü âhi-
rimdeki bahtiyarlık da bu olsa gerek!..”

‘Ağabey’in ve arkadaşlarının başları yerdedir... O dev kame-
tin duasının tahakkukuna kendilerini vesile kıldığı için Yüce 
Mevlâ’ya hamd makamındadırlar...

O dede, artık hep o yurttadır. Hep hürmet görmektedir. Bir 
dediği iki edilmemektedir... Her akşam talebeler etrafına toplan-
makta ve ısrar etmektedirler:

“Hasan Dede, demek sen Bediüzzaman Hazretlerini gördün... 
Nasıl gördün, ne dedi sana? Bir daha anlatsana?”

O da, bilmem kaçıncı kere, o hatırasını anlatır yine. O kısacık 
hatırasını ömrünün sonuna kadar anlatıp duracaktır!.. Her sefe-
rinde büyük bir keyifle.
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KARA SEVDALILARIN GÜNLÜKLERİNDEN 
NOTLAR

Her yıl olduğu gibi, okulumuza diğer şehirlerden öğrenci 

almak için, bir şehre gitmiştik. İki kişiydik. Arkadaşım, orada yıl-

lar önce öğretmen olarak çalışmıştı, fakat pek de tanıdığı kalma-

mıştı. Gittiğimizde bir otele yerleştik. Otel, sadece barınma 

ihtiyacımızı karşılıyordu. İçecek sıcak bir çorbamız dahi yoktu. 

Bir sonraki gün sınav yapacağımız okula gittik. Arkadaşım kayıt 

için okulda kaldı; ben de yanıma aldığım bir öğrenciyle okulları 

dolaşıp kendi okulumuz hakkında insanları bilgilendirecektim. 

O gün öyle geçti. Otele gittik, aldığımız birkaç şeyi yedik ve 

yattık. Birkaç gün daha  geçmişti. Sıcak bir yemek yiyememiştik. 

Zaten dışarıda satılanlara da pek güvenemiyorduk. 

Ertesi gün, yine aynı telaşla geçti. Dışarıda yağmur yağıyordu. 

Kayıt aldığımız okuldan arkadaşımla beraber ayrıldık. Yine rutin 

bir akşam geçirecektik. Otele doğru ilerlerken aramızda şöyle 

bir konuşma geçti: “Bu akşam bari sıcak bir şeyler yesek… En 

azından bir çay olsa!”

Çamurlu sokaklarda yürürken bir ara durduk: “Ne yapsak 

acaba?” diye düşünüyorduk ki, yanımıza orta yaşlı bir adam 

çıkageldi. “Süleyman hoş geldin!” diyordu. Arkadaşım çok şaşır-

mıştı; fakat adamı pek de çıkaramamıştı. Acaba eski bir tanıdığı 

mıydı? Adam, bizi evine çaya davet etti. Tabii ki, biz de teklifi 
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seve seve kabul ettik. Bu zat bizi pencereden görmüş ve hemen 

yanımıza gelmişti. Arkadaşımın bir zamanlar öğrencisiymiş ve 

onu hiç unutmamış. Sofrada eski günleri yâd ettiler. Ne de güzel 

bir tevafuk oldu!

* * *

Vatanından binlerce kilometre uzakta gurbeti ve öksüzlüğü 

yaşarken yaşadıklarımızı düşündüm:

Bu Orta Asya ülkesinde lisan konusunda başımıza amma 

garip hadiseler gelmiş. Meselâ, öğretmen arkadaşımız Mehmet 

Bey’in bir hadisesini hatırladım. Bir gün otobüste giderken, yaşlı 

bir kadın ona saati sormuş. Kadın sormuş sormasına; ama o 

anlamamış. Başını iki yana sallayınca, kadın kolunu göstererek 

tekrar saati sormuş. Mehmet Bey bu sefer anlamış saati sordu-

ğunu; ama dil bilmiyor ki nasıl cevap versin? Kol saatini kadına 

doğru tutmuş. Yaşlı kadın saate bakmış, gözlerini göstererek pek 

iyi görmediğini anlatmaya çalışmış. Mehmet Bey de ne yapsın; 

eliyle ağzına işaret ederek ve de garip sesler çıkararak -çaresiz!- 

dilsiz taklidi yapmış. Neticede kadıncağız da saati öğrenemeden 

oradan ayrılıp gitmiş.      

Daha ne olaylar?.. Markette yumurta sormak için tavuk takli-

di yapanlar… Rusça’da yumuşatma işaretinin sebep olduğu farklı 

telaffuz meselesinden dolayı istediği tuzu bir türlü alamayan-

lar… ‘Ayakkabı’ kelimesi yerine ‘pantolon’ kelimesini yanlışlıkla 

öğrenip doktor kadından eve girebilmesi için (ayakkabı yerine 

pantolon!) çıkarmasını isteyenler… Yaptığı hatadan dolayı özür 

dileyeceğine, yine yanlış öğrendiği “Bana çok faydalı oldu.” 

cümlesini söyleyenler… Sokakta sigara soran gençlere, “Sigara 

kullanmıyorum.” diyeceği yerde “Ben tavuk değilim!” diyenler… 

(Kurit: sigara içmek, kuritsa: tavuk anlamına gelince bazen 

karıştırılıyordu işte!) Hatta bir gün, bu cevap karşısında buranın 

gençleri: “Ne yani biz tavuk mu oluyoruz sigara içtiğimiz için?” 

diye tepki göstermişler. Daha nice fıkralık hadiseler...
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Bizler buralara ilâ-yı kelimetullah için geldik. Her şeye rağ-
men, her zorluğa rağmen sebat var kaderde…

* * *

Bugün yine bir veli ziyaretindeydik... Velimiz, salonun vitri-
ninde tuttuğu şampanyadan çıkardı. Anne, hemen mutfaktan 
şampanya bardaklarını getirdi. Çocuk hemen meseleyi anladı. 
Babasına Rusça bir şeyler söyledi. Babası onu tersledi. Annesi 
hiçbir şey demiyor; sadece susuyordu. Biz de çocuğa dönüp “Ne 
bu hâl?” der gibi bakıyorduk. Çocuklara baştan tembih ediyor-
duk hâlbuki: “Yemek yok, çay içeriz; içki yok, biz öğretmeniz.” 
diye.

Fakat baba ısrar ediyordu: “Biz, sadece en aziz misafirlerimi-
ze ikram ederiz. Bu, size verdiğimiz kıymetin ifadesidir.” diyor-
du. Biz de, kırk dereden su getiriyorduk. Öğretmen olduğumuzu 
söylesek bizi takdir ediyor; çocuğa işaret ediyor, diğer odaya geç-
mesini söylüyordu. Onun yanımızda olmaması ile “Öğretmen, 
öğrenci yanında içmemeli.” tezimiz çürüyordu. Alışkın olmadı-
ğımızı söylesek: “Tolka sto gram (sadece 100 gram).” diyordu. 
Bir bahane de sunamıyorduk. Ben bir yol bulmuştum, onu söy-
ledim:

“Babam bu yüzden öldü; anneme söz verdim, içemem!” Veli-
miz, bu defa yanımdaki Hüseyin Bey’e dönüp sordu: “Senin 
neyin öldü?”

Bugüne kadar hiçbir ziyarette içmedik; ama çok zorlandık  
açıkçası, velileri kırmamak için çok uğraşmış olduk. Psikolojilerini 
anlıyorduk; onlar en kıymetli misafirlerine en kıymetli şeylerini 
ikram ediyorlardı; ama misafirleri bunu reddediyordu, olacak 
şey değildi…. Bu güzel insanları kırmak istemesek de çizgimizi 
korumamız icap ediyordu. Bu satırları yazarken, istemeyerek de 
olsa kırdığımız insanlar olduysa Yüce Mevlâ’dan bağışlamasını 
niyaz ediyorum…
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AİLECE BİR ‘ENGEL’LE YAŞAMAK

İsveç Stockholm’deki Baloğlu ailesinin hayatı, tam bir sabır 
ve dayanışma hikâyesi. Evlendiklerinden kısa bir süre sonra ve 
ilk çocukları daha iki yaşlarındayken yakalandığı MS (Multipel 
Sicularas) hastalığıyla, hızla bir felç hayatına sürüklenivermiş 
İrfan Bey. Ve yeni başlayan bu evlilik ve aile hayatı çok zor 
dönemler geçirmiş. Bu dönem içerisinde ailenin, özellikle evin 
annesi Nafiye Hanım’ın gösterdiği sebat ve sabır tam bir örnek 
teşkil ediyor. Toplumda yüz binlerle ifade edilen özürlüler ve 
dolayısıyla bundan etkilenen milyonlarca kimsenin hayatına, 
duygularına ışık tutmak ve özürlülüğün ne olduğunu pek bilme-
yen kimselerin de bu dünyaya vâkıf olmalarını sağlamak için bu 
hikâyeyi ve kendisiyle yaptığımız bir röportajı sunuyoruz:

Önce Nafiye Hanım gelmiş Stockholm’e, ablasının davetiyle. 
Sonra İrfan Bey gelmiş 14 Mart 1982’de. Ve 21 Mart’ta evlenmiş-
ler. Kısa bir süre sonra da bu hastalığının belirtileri baş göster-
meye başlamış. Yürürken aniden düşmeye başlamış İrfan Bey. 
İşi şakaya vurup, “Her seferinde de ayağım bir yerlere takılıyor.” 
diyormuş. Ama iş ciddi bir hâl alınca doktora gitmişler. Uzun 
tetkikler neticesinde MS teşhisini koymuş doktorlar. Sonra has-
talığın evrelerini anlatmışlar onlara; zamanla yürüyemeyecek, 
yatalak olacak, konuşma kabiliyetini yitirmeye başlayacak, hızla 
eriyip gidecek!..

Kucağında minik oğlu, yanında kocasıyla; bu teşhis karşısında 
donakalmış Nafiye Hanım. Çok sıkıntılı ve bunalımlı bir döneme 
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girmiş. Onun, bu dönemlerinde en çok yardım beklediği yakınla-
rı kendisine sırt çevirmişler! Oraya gelmesine vesile olan ablası, 
İrfan Bey’in ağabeyiyle evliymiş. En çok destek beklediği bu aile 
geri durunca, en büyük hayal kırıklığını yaşamışlar. Hatta, bu 
aile apar topar Türkiye’ye taşınmış. Bir panik havasında, eşyala-
rını bir trene yüklemişler. Nafiye Hanımlara da sevinçle, eşyala-
rını bir güzel yüklediklerini, gitmekte olduklarını söylemişler. Bu 
gidişi, Nafiye Hanım hiç unutamamış.

O hafta, Nafiye Hanım da eşini yanına alarak Türkiye’nin 
yolunu tutmuş. Zira eşinin hastalığına bir türlü inanamamış 
Nafiye Hanım. Emin olmak istediği için İstanbul’da bu sahadaki 
uzman bütün doktorlara başvurmuşlar. Netice hep aynı! Hatta 
bazı doktorlar, kaş göz işaretleriyle; İrfan Bey’in durumunun 
umutsuz olduğunu, bir an önce onu ‘terk etmesini’ ima etmiş.

Tam bir şok hâlindelermiş o dönemlerde… Onlar, daha 
İstanbul’dayken, İrfan Bey’in ağabeyinden bir telefon gelmiş. 
Eşyalarını yolladıkları tren, iki hafta sonra İstanbul’a gelmiş; 
ama tren Macaristan’dayken durdurulmuş ve eşyaları talan edil-
miş. Nafiye Hanımlardan, bu eşyaların temizlenmesi için yardım 
istemişler. Bu hâli; “can derdi/mal derdi” şeklinde ifade eden 
Nafiye Hanım, takdir-i ilâhi deyip o bunalımlı dönemlerinde 
onlara gitmiş ve yardımcı olmuş.

Stockholm’e döndüklerinde artık bu hastalığın varlığını kabul 
etmişler. Böyle bir kabulleniş, o hastalığı daha bir katlanılır 
kılmış. Fakat, yardım görmediği çevresinden de sürekli olarak 
şu telkinleri almış Nafiye Hanım: “Böyle yatalak bir eşi ne diye 
çekeceksin, bırak onu yardım kurumlarına ve kendine yeni bir 
hayat kur!”

Nafiye Hanım’ın böyle bir şeye gönlü bir türlü razı olmamış. 
Bu dönemlerde bir ‘ışık’ aramış. Çok dua etmiş Rabbine, ken-
disine bir yol göstermesi için! Ve ikinci evladı Rabia’ya hamile 
olduğunu öğrenmiş o sırada. Bunu bir ışık olarak kabul etmiş ve 
başına her ne gelirse katlanmaya karar vermiş.

G i d e n l e r i n  A r d ı n d a n  S e n a

164



Sonra Stockholm Belediyesi, İrfan Bey’in bakımı için bakıcılar 
göndermeye başlamış. Her gün farklı birileri gelmekteymiş eve. 
Her birinin elinde bir anahtar varmış ve aniden içeri girebiliyor-
muş. Özel hayatları hiç kalmamış. Sürekli bir teyakkuz halinde 
yaşamaya başlamışlar.

O bakıcılardan bir bayan, henüz anaokuluna gitmekte olan 
kızı Rabia’ya bir sabah: “Senin okulda erkek arkadaşın var 
mı?” diye sormuş. Bunu duyunca kan beynine sıçramış Nafiye 
Hanım’ın! Teklifsizce hayatlarına giren bu insanların, bir de 
zihinlerine girmeye başlaması artık onu çok rahatsız etmeye 
başlamış. Evin maneviyatı, huzuru kalmamış. Bir gün de erkek 
bakıcılardan birisi eve içkili bir şekilde gelince, canına tak etmiş 
artık. Her namazlarından sonra dua etmeye başlamış.

Bir gün, apartmanlarının giriş katının boşaldığını görmüş. 
Hemen burayı tutmaya karar vermiş. Buraların kiralama işleri-
ne bakan ev kurumuna gitmiş. Oranın şefine durumunu açmış, 
ama olumsuz cevap almış. Çünkü, böyle kiralamalarda sıra usulü 
geçerliymiş ve bu şartlarda onlara vermeleri imkânsız gibi görü-
nüyormuş. O kadar bunalmış ki Nafiye Hanım, bütün içtenliğiyle 
oranın şefine: “Evim, başkalarının iş yeri oldu. Kendim ve çocuk-
larım için istiyorum bunu!” demiş. Sonra ayrılmış oradan.

 Eve geldiğinde bir telefon gelmiş. Ev kurumundan arıyorlar-
mış. İstisnai olarak o daireyi onlara vereceklerini haber veriyor-
larmış. 1994 ocağında İrfan Bey alt kata taşınmış. O günden beri 
de bakıcılar, rahat rahat o daireye girip çıkabilmekteymiş. Nafiye 
Hanımlar da, sürekli olarak onun yanına gidip ihtiyaçlarını gör-
meye çalışmaktalarmış…

Nafiye Hanım ve ailesiyle bir röportaj yapılmış. Röportajı 
aynen aktarıyoruz:

Bu sıkıntılı dönemlerini nasıl atlattığını soruyoruz kendisine. 
“İnançla” diyor tek kelimeyle. Sonra ekliyor: “Hani o ilk hasta-
lığı öğrendiğimiz zamanlarda, yanımda kimseleri göremeyince, 
güvendiklerim çevremden kaçışınca Rabbimi buldum! Hakiki 
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Dostu!.. O’nun gücünü buldum! O vakitler güzide bir toplulukla 

tanıştım, beni sohbetlerine çağırdılar. O güzel atmosferi soluk-

larken, dertlerim, problemlerim daha bir hafifledi. Kendimi soh-

betlere, hayra verdim; nerde ‘Hayır var!’ derlerse oraya koşmaya 

çalıştım.

Her namazımda, her yerde hep ‘Allah’ım, akıbetimi hayrey-

le.’ diyorum. ‘Allah’ım, sana sığınırım bütün kötülüklerden.’ ve 

‘Allah’ım, bizi senden başkası görmez!’ diyorum ve baş ucumda 

hep Hastalar Risalesi var. O, benim sıkıntılarıma hep ilaç oldu!”

İrfan Bey’le evliliğini hangi duygular içinde sürdürdüğünü 

şöyle anlatıyor:

“İrfan Bey’in yerinde, o tekerlekli sandalyede benim oturdu-

ğumu hayal ederim. Rüyalarımda hep kendimi oturuyor görü-

rüm. Hâlbuki hiç oturmadım ömrümde. Ödüm kopar! Kollarımın 

feri gittiğinde, ‘İrfan Bey de böyle hissediyor demek.’ diyorum. 

Kendimi onun yerine koyarım sürekli ve sorarım o zaman kendi-

me: ‘Ben olsam ne isterdim?’ Ailem hep yanımda olsun isterdim, 

bana karşı güzel davransınlar isterdim. Böyle empati kurunca, 

ona daha çok yakınlaşmak geliyor içimden!”

Oğulları Şemsi ise babasının hâlini şöyle anlatıyor: “Ben de 

büyüdükçe, düşünmeye başladım bir gün ben de böyle hastalana-

bilirim diye. Ben babama karşı iyi olayım ki, benim çocuklarım 

da bana karşı iyi davransınlar, diye düşündüm.

Okulda özürlülerle dalga geçenleri görünce hep kızardım; 

bilirdim ki evde de öyle biri var: babam.”

Kızları Rabia ise: “Bu, benim için hep hassas bir mevzuydu. 

Her olaydan alınırdım.” diyor. Sonra Şemsi biraz daha açılıyor:

“Benim babam sürekli sandalyede, kendimi bildim bileli. 

Başkalarının ölen babaları da var. İnsanın babasını sürekli 

böyle görmesi kolay değil. Ne çocukluğumda ne de gençliğimde 

babamla şöyle sokağa çıkıp dolaşabildik…
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Ama babam hep bizi düşündü; o hâliyle gider, bizim ihti-

yaçlarımızı almaya çalışırdı. Çoğu zaman daha biz demeden, ne  

istediğimizi anlardı. Bize verdiği çok şeyler oldu, birçok sağlıklı 

babanın veremediği…”

Tekrar Nafiye Hanım’a yöneliyoruz:

“Böyle özürlü bir eşle yaşam, size neler kazandırdı?” Cevabı 

şöyle:

“Ben küçükken nazlı, zayıf, çıtkırıldım ve mızmız bir kızdım. 

Babam bana ‘nane molla’ derdi. Dokuz çocuğun en küçüğüy-

düm… Ama bu yaşadıklarım olgunlaştırdı, güçlendirdi, pişirdi 

beni. Dost bildiklerim, yakınlarım uzaklaşınca omuzlarımda 

buldum bu yükü. Ve bu kamçıladı beni. Kaderin bir cilvesi de; 

daha evlenmeden önce iki yıl kadar bir işte çalışmıştım. Bu, 

özürlülerin bakım ve temizliğiyle ilgili bir işti. Demek Rabbim 

beni hazırlıyormuş böyle bir duruma!..”

Evde özürlü birisiyle yaşamanın zorluklarını soruyoruz evin 

çocuklarına. Rabia diyor ki:

“Hayatı, doğuştan itibaren babama göre ayarladım. Okuldan 

çıkıp hemen eve geliyordum. Çünkü biliyordum ki, annemin 

yardıma ihtiyacı vardı. Sürekli omuzlarımda bir yük hissetmek 

beni olgunlaştırdı. Hep benden büyüklerle oturup kalktım. Ve 

özür, hayatımın hep bir parçasıydı. Doğar doğmaz karşımda bul-

duğum olağan bir durumdu.”

Soruyu bu sefer Şemsi cevaplıyor: “Küçüklükten beri böyle bir 

durumla karşılaşınca insan alışıyor. 16 yaşında böyle bir olayla 

karşılaşsam belki daha zor gelirdi bana. Ama alışmıştık böyle bir 

durumla yaşamaya. Babamı bazen 1-2 haftalığına götürdüklerin-

de evde bir boşluk oluyordu. Eve geldiğimde, yardımcı olabilece-

ğim kimse olmuyordu artık evde… Bir gün okuldan çıkıp, babamı 

yerinde ziyaret ettim. Onu bakımsız gördüm, çok ağırıma gitti. 

Bir daha babamın yanımızdan ayrılmasını istemedim.”
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Rabia tekrar söz alıyor: “Özürlülük, bir hayat biçimiydi bizim 

için. Evinde hep bir hasta olduğunu bilmek… Ona yapılan her 

güzelliğin cennete yönelik olduğunu bilmek, hastalığın güzel 

tarafıydı bizler için.”

Sözün burasında, anneleri ekliyor: “Evet, sevap köşesi bizler 

için.” diyor, işi biraz da şakaya vurarak. Rabia sözlerine devam 

ediyor:

“Bu sıkıntılarına rağmen, babamın hep namaz kılıyor olması 

bana huzur ve gurur veriyordu. Arkadaşlarıma gururla söylüyor-

dum bunu, onlar şaşırıyorlardı: ‘Bizim babamız sağlıklı olduğu 

halde kılmıyor, seninki nasıl kılabiliyor ki!’ diyorlardı.

Ben, başlarda her mevzuda babamın tarafını tutardım; annem 

en ufak bir yorgunluk emaresi gösterecek olsa ona içten içe kız-

dığım olurdu. Ama büyüdükçe annemi daha iyi anlamaya başla-

dım, şimdi ona daha çok saygı duyuyorum!”

Sözün burasında, titrek bir sesle İrfan Bey:

“Allah razı olsun sizlerden!.. Bugün yaşıyorsam, önce Allah’ın 

sonra sizlerin sayesinde!..” diyor.

Evet bu ruh ve maneviyat; İrfan Bey’in bu zamana kadar gel-

mesine vesile olmuş. Zira, doktorlar onun bu kadar yaşayacağına 

ihtimal bile vermemişler. Onun hastalığını 30 basamaklı bir 

merdivene benzetmişler; kimisi koşarak çıkar ve bitirir, kimisi 

ise yavaş yavaş… Hastalığının başlarında, rahatsızlığı çok hızlı 

ilerliyormuş. Ama ailesinin sahiplenmesi, sıkı dayanışmasıyla 

birden yavaşlamış. El ve ayaklarındaki kötüye gidiş durmuş. 

Yüzüne sürekli olarak tokat atılıyormuş hissinden kurtulmuş 

artık. Onu muayene eden doktor:

“Huzurlu bir hayatın var, güzel bir ailen var. Bunun iyileş-

mendeki etkisi büyük.” demiş ona…

*  *  *
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Bu hadise, bu aileyi çok olgunlaştırmış. Bunu kaderden bilen, 
buna razı olan, sabredip- şükreden aile hep ahirete müteveccih 
yaşamaya başlamış. Evin çocukları, hayır adına bir araya gelen 
eğitim gönüllülerinin içinde. Nafiye Hanım’ın hayat tarzı ise, 
tam bir örnek teşkil ediyor çevresine. Birisi hastalansa, hasta-
neye götürecek birisi aransa, akla hep artık Nafiye ablaları gelir 
olmuş, Stockholm’deki Türk ailelerin. O, tam bir eğitim, hayır 
işleri tutkunu, hayatını buna adamış bir insan! 

Evet o, buradaki öğrencilere daha fazla burs ayarlayabilmek 
için çırpınmakta. Hatta Nafiye ablamız -gördüğümüz, müşahede 
ettiğimiz kadarıyla- kendince de bir yol bulmuş; tanıdıklarının 
evlerine temizliğe gidiyor ve iş bittikten sonra o aileye diyor ki: 
“Bunun parasını gidip şu eğitim kurumuna verirsiniz artık!” 

Bu ihlâslı, bereketli paralarla birileri okumaktadır bu gurbet 
ellerde…
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GURBETTEN İNANÇLI VE AZİMLİ BİR 
KADIN PORTRESİ

Dilek Hanım İsveç’te yetişmiş. Ailesinin isteğiyle, 19 yaşın-

dayken 1990’da Kayseri’de evlendirilmiş ve oraya yerleşmiş. 

1992’de de Akif isimli bir oğlu dünyaya gelmiş. Çocuğu kromo-

zom bozukluğundan dolayı zihinsel özürlü doğmuş; ama bir 

yaşına gelinceye kadar durumu anlayamamışlar. O dönemlerde 

iman ve nur dersleriyle tanışmış. Bu sıkıntılı dönemlerinde, 

hayatında çok farklı bir pencere açmış bu tatlı sohbetler…

Daha öncesinde İslâm’ı, İsveç’teki ihtida etmiş olan Müslü-

manlardan tanımış. Ama Türkiye’deki Müslümanlık, ona bam-

başka ufuklar açmış. Hz. Muhammed (sallallahu aleyhi ve sellem) 

sevgisini ilk orada tatmış.

Sonra oradaki eğitim gönüllülerinin açtığı bir ilkokulda öğret-

menlik yapmaya başlamış. Özel bir kız lisesi açılınca da o okulda 

İngilizce derslerine girmiş. Bir yandan da, Akif’in özel eğitimini 

daha iyi gerçekleştirebilmek için Ankara’da özel eğitim kursları-

na katılmaya başlamış. 

Bu arada ikinci çocuğu Sevde dünyaya gelmiş ve bunun üzeri-

ne okullardaki görevinden ayrılmak zorunda kalmış. Sonrasında 

evde yattığını pek hatırlamıyormuş. Genelde bir hastane tabure-

si üzerindeymiş… Çocuklar, baba tarafından gelen bir kromozom 

bozukluğundan dolayı özürlü doğmaktaymış. Başta, bu çocuğun 

da özürlü doğmuş olduğunu doktorlar dahi anlayamamış. 
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Devlet hastanelerinde hiç de hoş olmayan tavırlarla karşıla-

şıyorlarmış. Onları rencide edecek şekilde itip kakıyorlarmış. 

Zaten çocuğunun derdiyle uğraşırken bir de böyle muameleler 

görmek çok ağrına gitmiş haliyle… 

Sevde’nin vücudunda iğne vurulmadık, serum takılmadık 

bir yer kalmamış. Hatta derisi delik deşik olunca, en son olarak 

çocuğun kafası tıraş edilmiş ve kafasından serum verilmeye baş-

lanmış.

Bir müddet sonra, çocuğu eve götürmüşler. Rahatsızlandığı 

bir akşam hastanenin acil servisini aradığında, oradaki görevli 

doktor aynen şunları söylemiş:

“Hanımefendi, böyle bir çocuğu getirmenize gerek yok. Siz 

daha iyi bakarsınız.” Bu cevabı alınca, kendileri için Türkiye def-

terinin kapandığını iyice anlamış. Ve o ara, ilk evlendiği zaman-

larda gördüğü bir rüyayı hatırlayıvermiş. Rüya aynen şöyle imiş: 

Videolarda vaazlarını dinlediği o gözü yaşlı zat onun elinden 

tutuyormuş ve uçarcasına bir yolcuğa çıkıyorlarmış. Denizleri 

aşıyorlar, tren yollarını, tramvay raylarını ve inşaat alanlarını 

geçiyorlarmış. (Sonradan İsveç olduğunu çok iyi anladığı) bir 

yere gelince o mübarek zat durmuş; onun elini iki elinin arasına 

alarak tâ gözlerinin derinliklerine bakarak:

“Sen buradasın, senin vazife yerin burası.” diyormuş. 

Bu rüyanın tahakkuk zamanının geldiğine karar vermiş. Has -

ta çocuklarına insanca bakmak ve baktırmak için ve dolayısıyla 

da onları yaşatabilmek için… Esbap, onu bu istikamete doğru 

yönlendiriyormuş.

İsveç’e, büyüdüğü yer olan Göteborg’a geldiklerinde kızı 

Sevde’yi ameliyat ettirmişler. Zira çocuk artık yemek yememek-

teymiş. Bu yüzden çocuk, midesi ile karnı arasında bir kanal 

açılarak buradan beslenmeye başlanmış. Konsantre sıvı gıdalar 

karnına şırıngayla sıkılarak!
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Sonra kendisini eğitmeye karar vermiş Dilek Hanım. Evlen-

meden önce İnşaat Yüksek Okulu’nu okumuş. O dönemde iki 
yıllık web programcılığı eğitimi almaya başlamış. Bir yandan da, 
tercümanlık kurslarına gidip sertifikasını almış.

Bulunduğu yerdeki yabancı uyruklu Müslüman kadınların 
çaresizliklerini görünce, 3-5 arkadaşıyla birlikte bir proje başlat-
mış. Bu kadınların dil eğitiminden, dikiş nakış becerisine, toplu-
ma adaptasyonuna, hatta postaya bir mektup vermeyi öğretmeye 
varıncaya kadar geniş bir destek projesi. Bu projelerini beledi-
yeye açınca, onlardan büyük bir takdir ve destek almışlar ve bu 
projelerini hayatiyete geçirmişler. Bu kadınların hem sosyal hem 
de imanî açıdan kendilerini yetiştirebilmeleri için canla başla 
çalışmışlar.

Bulunduğu bölgedeki eğitim gönüllülerinin varlığından habe-
ri yokmuş… Türkiye’deyken abone olduğu gazetenin Avrupa 
merkezinin telefonuna ulaşmış. Abone olmak istediğini ve aynı 
zamanda ülkesindeki irtibat bürosundakilerle tanışmak istediği-
ni belirtmiş… Oradan da kendisine İsveç’teki temsilciliklerinin 
telefon numarasını vermişler.

O numarayı aramış. Oradakilerle tanışmış ve kısa zamanla 
onlarla kaynaşmış. O Ramazan ayı içinde, şehirdeki ilk eğitim 
merkezini açmışlar ve o, kurulan derneğin başkanlığını yürüt-
meye başlamış.

Büyük sıkıntıların yaşandığı evliliği bu arada sona ermiş. O 
arada Maria isimli bir bayan arkadaşıyla web programcılığı saha-
sında iş yapmak için bir şirket kurmuş. Canla başla bu işle uğra-
şırken belediyeden bir teklif almış. Yabancıları İsveç’e entegre 
etmek için başlatılan bir projede kendisinin de -kültür danış-
manı olarak- çalışmasını istiyorlarmış. Kendisinin bu alandaki 
faaliyetlerini bildiklerinden ve medyaya yansıyan çalışmalarını 
gördükleri için, onun projede yer almasını istemişler…

Bu projede de, canla başla çalışmış. Sonuçtan çok memnun 
kalan belediye yöneticileri, sonradan kendisinin sosyal büro 
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bünyesinde, kadrolu memur olarak çalışmasını teklif etmişler. 

Teklifi, insanına hizmet mülâhazasıyla kabul etmiş. Gençlerin 

uyum ve entegrasyonu projesinde yer almış. Tabii ki, bu telaştan 

şirket işlerini takip edememiş ve hissesini ortağı Maria Hanım’a 

devredip o işlerden elini eteğini çekmiş.

Kendisini tamamen eğitim işlerine adamış. Hatta belediyede-

ki işinde daha randımanlı olabilmek için “Göçmenlik ve Kültür 

Çatışması” konulu bir eğitim programına katılmış ve eğitim 

almış. (Burası, üniversitenin sosyoloji bünyesinde bir yermiş…)

Bu dönemlerde bir siyasi partiden teklif almış; ilçe belediye-

sindeki yönetimde yer almak üzere… Bu teklifi çok düşünmüş. 

Çünkü tek başına yaşamak zorunda olduğundan, iki özürlü çocu-

ğunun bakımıyla sadece kendisi ilgilenmek durumundaymış. Bir 

de belediyedeki yoğun görevleri… Sağlıklı bir karar verebilmek 

için, bu teklifi oradaki eğitim merkezindeki yetkili kişiye açmış, 

onunla istişare etmiş. Bu görüşmeden çıkan olumlu kanaatle 

partinin teklifini kabul etmiş. Belediye ve parti faaliyetleriyle; 

Türklerin, Müslümanların ve de umumen yabancıların daha iyi 

anlaşılması ve onların haklarının korunması ve savunulması için 

yoğun çabalar sarf etmiş…

O arada birçok dergi ve gazeteden röportaj teklifi almış. Ona, 

mülâkatların birinde, hayretle şunu sormuşlar: “Bu kadar ener-

jiyi nereden alıyorsun, nereden buluyorsun?..”

Şöyle cevaplamış: “Galiba çocuklarımdan alıyorum. Onlarla 

ilgilenmek beni çok olgunlaştırdı sanıyorum. Yaşıtlarımdan 

daha bir yaşlanmış gibi hissediyorum kendimi. Ayrıca, çocukla-

rıma baktıkça sağlığın ve özellikle de aklın ne büyük bir nimet 

olduğunu anladım ve bu nimetlerin şükrünü eda edebilmek için 

de aşk u şevkle çalıştım.Galiba gücümü inançlarımdan alıyorum 

o zaman!.. Hayat ve ömür çok kısa ve bu kısa zaman diliminde 

ahirete güzel bir şeyler intikal ettirebilmek için eli çabuk tutmak 

gerekiyor.”
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Dilek Hanım, geçen yıl yeni bir evlilik yapmış. Bir tanıdığı 

vasıtasıyla tanıştırıldığı, aynı duygu ve düşünceleri paylaştığına 

inandığı biriyle…

Partide üst yerlere gelmesi, hatta milletvekillik yapması düşü-

nülürken, ailesiyle birlikte Stockholm’e taşınmaya karar vermiş. 

Oralarda ihtiyaç olduğunu öğrenmeleri üzerine, böylesine ani bir 

karar vermişler. 

Şu an yaklaşık 8 aydır da bu şehirde bulunmaktalar. Ve Dilek 

Hanım, diğer bütün telaşlardan, meşgalelerden uzak bir şekil-

de Stockholm’de gayret göstermekte. Bayanlarla akşamları bir 

araya gelip dertleşiyor, sohbetler ediyor. Gündüzleri de eğitim 

gönüllülerinin açmış olduğu kreşi yönetiyor. Kreşi sil baştan ele 

alıp düzenlemesi icap etmiş, o yüzden de zor ve sıkıntılı günler 

geçirmiş.

Bugünleri şöyle anlatıyor Dilek Hanım: 

“Gelişimiz sıkıntılarla dolu oldu. Belli bir süre içinde bura-

da olmamız gerekiyordu. Ev bulunamadı. Bir yerlerde misafir 

kaldık. Başkalarının eşyaları arasına özel eşyalarımızı koyup 

yaşamaya çalıştık. Hayatımın en ağır günlerini geçirdim belki de. 

Çocuklarımın durumu özel, malum; onlara uygun bir okul ayar-

layamadık bu kadar dar bir vakitte. Belediye çalışanlarının: ‘Ne 

geziyorsunuz madem buralarda?..’ azarlamalarıyla karşılaştım… 

Eşim de o esnada zorunlu resmî işlemler için Türkiye’deydi. 

Çocuklarımla hastanede sabahladığım o çok sıkıntılı günlerin 

mislini burada 3-4 ay içinde yaşadım. Kiralık bir ev bulduk. 

Eşim gelebildi, eşyaları taşıdık. Ona yardım etmek zorundaydım. 

Ettim; ama bu taşınma sürecinde iki düşük yaptım. Madden 

manen bitirdi bunlar bünyemi. Kırk kilonun altına düştüm ve 

tedavi görmek zorunda kaldım, serum kullandım.

Allah’tan, imanımız var, Rabbimin verdiği sabır gücü var. 

Bir de, böyle sıkıntılı anlarda görülen güzel rüyalar var ya!.. 

Böyle sıkıntıların doruğa çıktığı günlerin birinin gecesinde 
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‘Asrın Mütefekkirini’ görmüştüm rüyamda. Bana diyordu ki: 
‘Biliyorum sıkıntılarını. 23. Mektup’u oku, iyi gelir sana!’ Hatta 
oradan bizzat kendisi ders yaptı bana… O gece, büyük bir heye-
canla uyandım. Gözyaşları içinde orayı tekrar tekrar okudum; 
gerçekten de çok iyi geldi bana!

Geleli fazla olmadı ama İsveçli ailelerle tanıştık, sıcak dost-
luklar kurduk. İnşallah hayırlara vesile olur… Burada yeni insan-
lar tanıdıkça, bizlere ve ideallerimize sahip çıkan güzel insanları 
buldukça, yeni ve iç açıcı gelişmelerin olduğunu gördükçe unut-
tuk bütün sıkıntılarımızı. Bunda Allah rızası varsa ne âlâ!

Rabbim kabul ederse, hicret ettiğimizi düşünüyorum. Bu 
mülâhazaları taşıdığım için memnunum. Rabbim de memnun-
dur inşallah! Şu an buradayız, başka bir yerde ihtiyaç olursa, 
hatta Grönland’da, “Buzlar Ülkesi”nde pek kimseler yokmuş... 
Buraya da pek uzak sayılmaz. Oralarda ihtiyaç varsa… Soğuğu 
vücudum hiç kaldırmamasına rağmen, bugünden gitmeye hazı-
rım, eşim de aynı düşüncede zaten!..”
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