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TAKDIM

Arkadasimiz Ramazan Bey, adanmighik ruhuyla diinyanin
her tarafina fedakarca ve cefalara gogiis gererek giden egitim
goniilliilerinin hayatlarindan baz kesitler sunarak onlar1 bizle-
re tanitmaya calismis... Onlarin ideallerini, giiclerindeki sirri,
yolculuklarini, yollarin1 bekleyenleri, hasretlerini, dertlerini,
cilelerini, sabir ve sebatlarini, sehit olarak gog¢ edip gidenlerini,
diyaloglarini, hayat tarzlarini bizlere takdim etmis...

Gercekten biiylik bir emek mahsulii olan bu ¢alisma, mukad-
des go¢ ugruna genc yaslarinda her seylerini birakarak uzaklara
gidenlerin destanim bizlere anlatma gayreti icinde...

insanlarin cevher-i hayatlar1 olan evlatlari, bu hasbi ruhlara
teslim edilmis... Onlar, ahsen-i takvim iizere yaratilmis insan
neslinin temiz hamuruna, saf giizelliklerin ham maddesi olan
heniiz tam sekillenmemis fitratina en giizel motifleri islemek
tizere bir kuyumcu hassasiyeti ile hareket ediyorlar.

Umit ediyoruz ki; bu itinah ellerin yetistirdigi gencler yetis-
tigi zaman biitiin diinya i¢in timitle bekledigimiz sulh-u umtimi
temin edilmis; hi¢ olmazsa bu ugurda en ciddi adimlar atilmis
olacaktir.

Bu miibarek, bu yiiz akimiz 6gretmenleri takdir ve tebrik
ederken, ‘Gidenlerin Ardindan Sena’ isimli kitab1 yazarak bizlere
giizel bilgi ve hatiralar derleyen arkadasimiz Ramazan Kerpeten
Bey’e de tesekkiir ederiz.

Abdullah AYMAZ






IFADE-I MERAM BABINDAN...

Bu; hicret deyip hizmet deyip yollara diisen, arzin en iicra
noktalarina kadar yayilan “kara sevdalhlar”in ardindan yakilmis
bir tiirkiidiir...

Yeri geldi, o kahramanlarin destanlar: dillendirilmeye calisil-
di; yeri geldi onlarin halleri serh edilmeye... Kimi zaman da,
onlarin ideologya orgiisii desifre edilmeye gayret edildi...

Herkesin dilinde bir tiirkii vardir; sevdiklerine dair, goniil
verdikleri iistiine. ‘Fakir’in bildigi biitliin sarkilar ve nagmeler
hep o “Gidenler” iizerine... Evet, onlarin sarkisim dillendirmeye
calistik ve her sozii, sonunda “sohbet-i canan”a getirmeye gayret
ettik.

Ashinda bu kitabin dogusu, uzun siire tasarlanan bir plana
dayanmiyor. Onlarin destani dillendirilmeye c¢aligilirken; geriye
doniip bakildiginda hadisenin bilingsiz sayiklamalarla basladig
ve sevk-i fitri ile bir yekinun olustugu fark edilmis ve bu, her
seyi hikmet dahilinde var eden Yiice Yaratic’’nin bir yonlendir-
mesi kabul edilerek elinizdeki eser tamamlanmaya ¢aligilmistir.
Tamamlandigl soylenemez. Bu ilk calismadan sonra, Hakk’in
inayeti ve nasibi nispetinde, hadisenin diger vecheleri de ortaya
konulmaya caligilacaktr.

Bu kitapta secilen iislupla ilgili olarak sunu da belirtmek isti-
yoruz ki:
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O hasbi insanlarin katisiksiz, duru ve ihlash hal ve tavirlarim
bir nebze olsun yansitabilmek i¢in, alabildigine sade, yalin yaz-
maya gayret edilmistir.

Bu goniilliiller hareketinin biiyiikligii/boyutlar1 daha tam
anlamiyla anlagillamamigstir... Bunun i¢in bir miiddet daha gec-
mesi gerekiyor, sanirim. Bu miisterek sanat harikasi, ancak
biiyiik kanavicenin islenmesi tamamen bittikten sonra hakkiy-
la idrak edilmis olacaktir; geriye dogru soyle bir durup bakan
miidakkik nazarlarca!

“Israrla soyliiyorum; her yerde o fedakar ruhlarin hatiralarim
bir vakaniivis hassasiyetiyle tespit etmek ve yazmak lazimdir
ki, yarin tarihcilerin isi kolaylagsin; sonraki nesillere de giizel
misaller birakilmig olsun.” demisti muhterem M. Fethullah
Giilen... iste bu duygu ve diisiincelerle kaleme alinmistir bu eser.
Bahisleri gegen bu ‘kutlular’ hakkinda ileride stimullii arastirma-
lar yapacaklar icin kayda deger bir kaynak olacagi inancindayiz.

Belki ¢cok zaman aldi; uykusuz nice gecelere, dokiilen nice goz
nurlarina ve uzun yollara mal oldu bu eser, ama degdi sanirim.
Son soz degerli okuyucunun...

Gayret bizden, takdir Huda’dan...
Maksat Hakkin rizasi, muhatap sizler...

12



GUNUMUZUN KARA SEVDALILARI

Yiiksek diisiinceleri, yiice gayeleri, biiyiik ve evrensel proje-
leri ancak her zaman yiiksek ucabilen, uzun soluklu; yiiriidiigii
yolda hiz kesmeden yiiriiyen, durdugu yerde kararli duran, uhre-
vi zevklerle gerilmis karasevdalilar gerceklestirebilir. Simdilerde
bizim suna-buna degil, bu seviyede diisiinen, inanan, diisiincele-
rini hayata gecirerek once kendi milletini, sonra da biitiin insan-
lig1 aydinhiga cikarip, onlarin Hak’la bulugmalarini saglayabilen,
kendini hakikate adamis ruhlara ihtiyacimiz var. Diistintilmesi
gerekli olan seyleri diisiiniip, bilinmesi icap eden seyleri bilen,
bildiklerini hemen pratige doniistiiren ve biitiin 6lii ruhlar1 yeni
bir “ba’s-u ba’d-el mevt’e hazirlama azmiyle stiru dudaginda
Israfil gibi gezen; gezip her yerde herkese hayat iifleyen; ifade
kabiliyeti var ise beyan giiciiyle, eli kalem tutuyorsa kalemin
diliyle, bediiyyata agiksa herhangi bir sanatin desen ve cizgile-
riyle, sairse siirin sihriyle, misikisinassa degisik beste ve nag-
melerin biiyiisiiyle her zaman ruhunun ilhamlarini haykiran, her
firsatta ic ihsaslarim seslendiren, dili gonliiniin derinliklerine
bagli, gonlii de samimiyetle carpan en yiice hakikate adanmis
ruhlara...

Bu kahramanlari, sahnedeki 6rnekleriyle degerlendirecek
olursak; bunlar hacca gidiyor gibi diinyanin dort bir yanina seya-
hatler tertip eder, seyahatlerini hicret ruhuyla tag¢landirir; ugra-
diklar1 herkese hal ve goniil diliyle bir seyler fisildar, cevrelerine
hep sevgi mirildanir, karsilagtiklar1 ruhlar sevgiye uyarir ve
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yiiriir, sinelere sevgiden tahtlar kurarlar. Dirilir onlar sayesinde
muhabbete susamis ruhlar ve dinler onlar biitiin dirilen goniil-
ler. Hem bu duygu ile go¢ edenler hem de onlar1 kabullenenler,
her tiirli diinyevilikten uzak ve tamamen ihlas edalidirlar:
Soyleyenle dinleyen, 6ziindeki ruh ve manayi sergileyenle onu
teméasa eden, elinde hayat kasesi tasiyanla toparlanip kendine
gelen ve destekleyeniyle desteklenen arasinda herhangi bir ¢ikar
iligkisi bahis mevzuu olmadig: gibi, Allah rizasinin disinda her-
hangi bir miilahaza da kat’iyen s6z konusu degildir. Bu derin
ve goniilden miinasebetler, tamamen evrensel insani degerlere
dayanmakta ve bu degerlere karsi duyulan miisterek saygidan
kaynaklanmaktadir.

Bizler, yakin ge¢misimiz itibariyla, saglam bir ruh kokiine
bagh bulundugumuzu, tarih boyu pek ¢ok yiliksek medeniyetler
kurdugumuzu biitiin biitiin unutarak mazisi olmayan bir millet
goriiniimii sergilemeye basladik. Dahasi, bir kisim komplekslere
girerek kendimizi de, gecmisimizi de inkar ettik. Hatta bazilari-
miz itibariyla milli kimligimizden utanir hale geldik. Boylece her
giin biraz daha kendimizden uzaklasarak adeta yabanci degerler
bagimlisi olduk. Sanh ge¢misimiz itibariyla her zaman, diisiinen,
konusan, kendini ifade eden, ugradig: her yere inang ve estetik
telakkilerini aksettiren abideleriyle tarihin “yad-1 cemil”i olmus
bir milletin; evet bu 6l¢iideki bir bilinirligin, sehametin, ihtiga-
min zirvelerinden; bilinmezligin, taninmazligin, sayg1 duyulmaz-
Iigin ¢ukurlarma yuvarlanmasi ne hazindir!

Bu millet boyle hazin bir duruma miistahak degildi ve bu
mes'um durum “ilelebed” boyle siiriip gidemezdi de. O, simdiye
kadar elli defa 6liim ¢ukurlarini -Allah’in izniyle- dirilis sehrahla-
rina cevirmis, elli defa inkiraz gibi goriinen durumlari yenilenme
vesilesi gibi degerlendirmis ve her zaman olaganiistii bir perfor-
mans gostererek -bir kisim beden insam1 menfaatgiler, giiniinii
giin etmek isteyen cikarcilar veya milli ve dini degerlerimizi inkar
eden kiifiir yobazlan istemeseler de- aydinlik gelecege yiiriime
adina yepyeni yontemler gelistirmis ve hemen her sarsintidan
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sonra, bir kere daha “vira bismillah” deyip ayaklar {izerine dog-
rulmus; kendine ait duygular ve diisiinceleriyle yeniden dort bir
yana acilabilmigtir. Sohret u sandan uzak, her tiirlii alayis ve gos-
terise kapali, tevazu ve mahviyetle kanatli, sadakat ve emniyet
edali, nefsani arzular karsisinda da fevkalade mukavemetli bu
hamiyet erleri, atalarindan tevariis ettikleri tarih suuruyla dini
ve milll degerlerimizi diinyaya tamitmanin havarileri olmus ve
tipki ilkler gibi: “Girdik reh-i sevdaya...” diyerek zahmeti rahata
tercih edip cagin en 6nemli hadiselerinden birini gerceklestir-
miglerdir.

Bugiin, diinyanin dort bir yaninda kizaran giiller renklerini bu
ay yiizliilerden ve bu ay yiizliilerin ruhlarinda tasidiklar1 mana-
lardan almakta; ictimai cografya onlarin diisiince kanavicelerine
gore cag edal bir danteld gibi orgiilenmekte ve biitiin insanhk
adeta onlarin kadim fakat eskimeyen bestelerini mirildanmakta.
Bu tertemiz duygu ve diisiinceler mebde’lerine ait goriintiileriy-
le kiiciik birer damla gibi goriinseler de, isin ruh ve méanasini
kavrayabilenlerce, her zaman degisik varidatla kopiiren engin
denizler mahiyetindedirler.

Isin tabiatinin geregi, belli siire sadece kendi cevrelerini
aydinlatmakla mesgul goriinen bu 1s1k siivarileri, simdilerde,
hakiki derinlik ve ruh giiclerini one cikararak, tipki yagmur
yiikli bulutlar gibi, seving olup, nes’e olup, timit olup, sevgi olup
sakir sakir her yana bosalarak muhabbete, hosgoriiye susamig
kupkuru goniilleri cennet bahgelerine ¢cevirme hummasi yasiyor-
lar. Denebilir ki, bugiin yeryiizii, bir bastan bir basa, onlarin
sactiklar1 tohumlarla yeni bir bahara hamile ve bir kutlu viladet
heyecam icinde; tekmil insanlik da boyle bir olusumun “hissi
kable’l-vuku” esintileriyle gelen bisaretlerle coskun mu cos-
kun. Sesler, nagmeler farkh farkh olsa da, vicdanlarda duyulup
sezilen hep ayn1 mana.. ve seherlerde esen yeller Eyyub’a hayat
irmagindan bir ses, Yakub’a Yusufun gémleginden ibrahimi bir
koku duyurmakta.
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Bu bizim, son bir kere daha geriye doniistimiiz, hakiki konu-
mumuza yiirtiylisimiiz sayilabilecegi gibi, biitiin insanliga alter-
natif bir dirilis mesaji da sayilabilir. Aslinda bugiin, degisik
buhranlarla kivrim kivrim hafakanlar yasayan milletler de, timit
adina boyle bir meltem beklemekteydi. Ne mutlu, boyle bir mel-
temi harekete gecirecek olan merkezdeki kutlulara! Ne mutlu, bu
dirilis esintilerine karsi sinelerini acip bekleyenlere!.

Biz, sevgiye acik ve kendilerini, insani degerler abidesini ika-
me etmeye adamis bu kahramanlarla bir giin mutlaka diinyanin
renk ve deseninin degisecegine ve insanligin rahat bir nefes ala-
cagimna inamyoruz. Thtimal, gelecegin diinyasinda, insani diisiin-
ce son bir kere daha 1s1g1m1 onlarla parlatacak.. insani emeller
onlarla realize edilecek ve iitopyalara inat pek cok hiilyalarimiz
da onlarla gerceklesecektir.. evet bir giin biitiin bunlar mutlaka
olacak ve mevsimi gelince, o gonlii bos, talihi karanlik kimseler,
bu aydinlik ruhlar karsisinda diz ¢okiip af dileyecek ve ettikleri-
ne nadim olup aglayacaklardir. Ne var ki, kacirdiklar firsatlar
da hicbir zaman telafi edemeyeceklerdir. Keske duygulan siifli,
diistinceleri azgin, tavirlar1 da hasin bu kaba ruhlar; bir yakin
gelecekte, caresiz vicdan azabiyla kivranacaklar: giin gelmeden,
hakperestlik ve kadirsinaslik duygularina siginarak biraz daha
insafli olabilselerdi; insafli olup yarinlarim karartmasalardi!..

Giiniimiizde fedakarhigin sahabicesiyle, dort bir bucaga, yedi
cihana yetismeye calisan ve her zaman yasama tutkularini baski
altina alip yasatma hisleriyle hareket eden ve hareket ederken
de gosterise-alayise girmeyen; her halleriyle tevazu ve mahviyet
diyen bu esatiri kahramanlar, biitiin olumsuzluklara ragmen, o
hi¢bir zaman dinmeyen agk u sevkleri, siirekli kopiiriip duran
himmet { heyecanlar1 ve insanliga hizmet istiyaklariyla tarihte
emsali az goriilmiis bir civanmertlik sergilemekte; ugradiklar
herkese goniillerinin dilinden bir seyler fisildamakta; her yere
taze fideler dikip her yani cennetlere cevirmekte; her zaman
canli, her zaman hizli, her zaman miithis bir performans goste-
rerek kendilerini ifade etmeye ¢alismakta ve tabii herkesi sonsu-
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za cagirmaktadirlar; imanli, azimli, kararh ve gelecek adina da
timitle dopdolu olarak... Yiiriidiikleri yol yiirlinmez gibi goriine-
bilir; ne var ki onlar, zaten bunun boyle olacaginin farkindadirlar.
Evet onlar bir giin yollarin biitiin biitiin sarpa saracagini; biitiin
kopriilerin yikilacagin1 daha bastan hesaba katmiglards; biliyor-
lard1 zaman zaman bir kisim gulyabaniler tarafindan yollarinin
kesilecegini.. cevrelerinde kin, nefret ve diismanlik firtinalarinin
estirilecegini; evet yiirtidiikleri yolun dogru olduguna inanclari
tamdi, ama akla-hayale gelmedik baz seylerle engellenebilecek-
lerini de hicbir zaman gozardi etmemislerdi. Bu itibarla da onlar,
biitiin olup biten bu seyleri ve olacaklar1 Hak yolunun hususi
mesakkatleri sayiyor ve heyecanlarindan higbir sey kaybetme-
den siirekli kosuyor; endiselerine takilan menfilikler karsisinda
da Allah’a teslim oluyor, imanin o sarsilmaz kalesine siginiyor,
yasadiklar1 ¢cagi ve hadiseleri iyi okumaya calisiyor ve Cenéb-1
Hakk’in muvaffakiyet vaadine gilivenerek yliriiyorlardi/yiiriiye-
ceklerdi riza ufkuna dogru.

Ashinda, kalb-kafa biitiinliigli miilahazasina bagh yasayan,
0zii-s6zii dogru bu insanlari, simdiye kadar inandiklar1 deger-
lerden vazgecirmeye kimsenin giicii yetmedigi gibi, onlar1 Allah
rizasit yoriingesinde hareket etmekten ve bu duygularimi da,
Yaratan’, biitiin cihanlara anlatma gayretine baglamaktan aliko-
yamazdi. Onlar boyle bir sorumluluk duygusu ve vazife suuruyla
omiir boyu siradaglar gibi dimdik yerlerinde durabilmis, her
zaman tipiye-borana meydan okumus, siirekli karla-buzla savas-
mis ve her mevsim meyve veriyor olmanin sirrini1 kesfederek hep
giil yetistirmis ve giil tiirkiileri soyleyegelmislerdir.

Onlar, hareketleri itibariyla her zaman bir saat gibi ahenkli,
beyanlar itibariyla da heyecan, tazelik ve istikamet 6rnegidirler.
Ne hareketlerinde bir aritmi ne de sozlerinde bir halavetsizlik
vardir. Kalbleri bir melek kalbi gibi saf ve duru, dilleri de ic
derinliklerinin sadik birer terctimanidir. Bu itibarla da, onlar
hemen her zaman tavir ve davraniglariyla imrendirici, s6z ve
beyanlariyla da heyecan uyandirici olmuslardir. Onlarin goniil
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diinyalarinda siirekli Hak miilahazas1 kopiiriir durur; beyanla-
rinda ise, derin bir Allah agki, varlik sevgisi ve insanlara karsi
da bir muhabbet, bir sefkat, bir miisamaha, bir af niimayandar.
Hak rizasi, onlarn kilitlendikleri biricik hedef; esya ve hadise-
leri dogru okuyup, dogru yorumlamak, vazgecemeyecekleri bir
tutku; insanlarn sevip herkese sine agmalar1 da tabiatlarinin ger-
cek rengidir.

Onlar, o derinlerden derin agklariyla Hakk’a bakan durusla-
rin1 seslendirdikleri ayni anda, sevginin sirh ve sihirli anahtar-
laryla da paslanmis ve kiiflenmis gibi goriilen en kat1 kalbleri,
en sert tabiatlar1 balmumu gibi yumusatarak icine girer ve Yiice
Yaraticr’nin tevecciihiine mazhariyetin hakkini eda etmeye cali-
sirlar. Sevilirler, severler; en amansiz ve imansiz saldirilar kar-
sisinda dahi peygamberane bir azimle sarsilmadan, hep daglar
gibi yerlerinde dururlar; cevrelerine bakarken de goklerin gozle-
riyle bakarlar; ne hisimla gelip carpan firtinayla devrilir ne de en
miithis zelzeleyle sarsilirlar. Gelen dalga ve saganaklara bagirla-
rin1 acgarlar; gidenlere de bir avug toprakla dahi olsa comertlik
sacarlar.

Bu kogyigitler, Hak rizasi gibi en biiylik bir ise goniil vermis
olmanin suurundadirlar ve ona ulagsma ugrunda da her seyi
goglislemeye kararhdirlar. Sahislari itibariyla hep mum gibi bas-
lar1 onlerinde kiiciik goriintimlii, yanip aydinlatmaya tesne ve
iddiasiz goriindiikleri ayn1 anda her zaman gerilimde ve kanat-
lari1 germis bekleyen {iiveyikler gibi ruhanilerle yarismaya da
hazirdirlar. Onlar, duruyor gibi goriindiikleri zamanlarda bile, i¢
aktiviteleriyle hep canli, hep kararli ve hep hummalhdirlar. Yer
yer, denizler gibi cevrelerini dalgalariyla sularlar, zaman zaman
da uzaklar1 buharlarindan olusan bulutlarla serinletirler. Yakin-
uzak her tarafa ab-1 hayat sunar ve nice yildan beri siiriim stirim
hale gelmis cansiz cesetlere dirilis iifler gezerler. Oturur-kalkar
hi¢ durmadan c¢evrelerine ruhlarinin diliyle goniil hikayeleri soy-
ler ve her tiirlii dedikoduya ve toplum iginde kin-nefret uyaracak
tartismalara kars: siirekli kapali dururlar. Ve yine onlar, her
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zaman insanlara yararh olma hiilyalariyla yasarlar; insanligin
degisik bunalim ve méanevi 1zdiraplarim1 ruhlarinin derinlikle-
rinde duyar; semtlerine ugrayanlara siirekli acik durur; dert
dinler, dertlerle inler, dertli sineler arar; kendileri gibi muzdarip
goniillerle el ele vererek ah u efgan dindirmeye kosarlar. Yerinde
fitne-fesat atesleri iizerine yiiriir; dikenler arasinda da olsa mut-
laka giil diker ve hep giil tiirkiileri soylerler.

Bazen o giil renkleri filizinden disariya firlamis tomurcuklar
gibi binbir 1zdirabin teessiiriiyle kan rengine biiriiniir; bazen
hafakandan catlayacak hale gelir, nagmeleri adeta bir cighga
doniislir; ama her seye ragmen, ellerini gogiislerine kor, bir
“eyvallah” mirildanir ve yiiriirler hedeflerine dogru cevrelerine
tebesstimler yagdirarak; yiiriirler ve ugradiklari her yer, cennet
bahceleri gibi yeserir.. el verdikleri kimseler ab-1 hayat icmis gibi
dirilir.. himmet elleri “yed-i beyza” gibi goz kamastirir.. gayret-
leri biitlin sihirbazlarin biiyiilerini bozar ve gezip ugradiklar
yerlerde en firavunca diistinceler dahi dize gelir.

Onlar, iman kaynakl Oyle bir varidat ve zenginlige sahiptirler
ki, Karun’un hazineleri onlarin servetlerine nispeten ¢er ¢op gibi
kalir; hatta eger isteseler, bu ilahi servet ve gina ile cihanlar1 bile
peyleyebilirler. Onlarin 6miirlerinin kazan¢ ve mevhibe kefesi
her zaman dopdolu; ziyan kefesi ise, seytanlar ¢ileden gikaracak
mahiyettedir.

Onlar, 6miir sermayelerini nerelerde degerlendireceklerini
cok iyi bilirler.. ve fani seyleri baki hakikatlerle degistirmede
fevkalade mahirdirler. Vakitlerini asla bos gecirmez; is ve hiz-
mette geri kalmay ise kat'iyen hazmedemezler. Himmetleri ali,
iradeleri giiclii, azimleri de miitemadidir; iman ve aksiyon onla-
rin en 6nemli birer kalb ve davranis disiplinidir. Allah’tan bagka
kimseden korkmaz, kimseden endise duymaz ve her zaman
dimdik dururlar; dimdik durur yiiriirler fevkalade bir tevazu ve
mahviyet icinde cihanlar aydinlatmaya dogru. Her zaman yliz-
leri yerde ve alcak goniilliidiirler. Bazen o semavi diisiinceleriyle
riizgarlar gibi eser ve her tarafa tohumlar sacgarlar; bazen de her
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yana yagmurlar gibi bosalir, yeryiiziinde hayat olur akarlar. Ne
iglerinin iyi gitmemesi, ne ticaretlerinin kesada takilmasi, ne
iist tiste krizlerin, buhranlarin timitleri alip gotiirmesi kat’iyen
onlar sarsamaz. Sik sik ahd-ii peymanlarini yeniler ve Allah’in
kendilerine liitfettigi maddi-manevi her ¢esit nimeti; seairi ihya
manasina ruhlarinin abidelerini ikame etme yolunda harcarlar.
Din-diyanet nerede ve Yaratan'in tevecciihii hangi yonde ise hep
orada durmaya cahsir ve siirekli O'nun isteklerini yerine getir-
me istikametinde kosarlar. Bunu yaparken de diinya islerinde
basarili olmaya fevkalade 6zen gosterirler. Oyle ki, o kocyigit-
leri sadece bu yonleriyle goriip taniyanlar, onlar1 ahiret-bilmez
diinyalilar sanirlar. Hak rizasiyla irtibatlarini gordiiklerinde de,
onlarin ask u heyecaniyla iirperir ve kendilerini ilk saftakilerin
arasinda zannederler.

Onlar bos durmay1 ve avare omiir tiilketmeyi hi¢c mi hig sev-
mezler. Siirekli hareket halinde ve her zaman din i diinyay1 imar
pesindedirler: okuyup yazma biliyorlarsa, bir seyler karalayarak,
bilmiyorlarsa bilene bir kalem armagan ederek, ne yapip yapip
hizmet kervanina igtiraklerini devam ettirmeye calisirlar. Her
zaman ilmi sever; alime kars1 saygilh davramir; akh basinda
ve kalbi hiigyar kimselerle oturur-kalkar ve siirekli, sohbet-i
Canan’la nefes alir verirler.

Yeryiizlinde hakiki insan kalmasa, dort bir yandan ufuklar
toz duman kaplasa, sokaklar biitiin biitiin camur seylaplarina
yenik diisse; her tarafi dikenler sarsa ve zakkumlar giilleri gol-
gede biraksa; meydanlar saksaganlarla dolsa ve saksagan sesleri
biilbiil nagmelerini bastirsa, bal kaselerinin etrafinda esek arilar
ucgusup dursa; ormanlarin iirperten vahseti sokaklarimizda kol
gezse, ilme hiirmet kalmasa, marifet kap1 kap1 kovulsa, insanlik
biitiin biitlin vefasizliga kurban gitse; dostluklar yikilip dostlar
diisman tavrinmi alsa onlar sarsilmadan hep yerlerinde durur ve
“Her sey devrilebilir ben ayaktayim ya! Her taraf kupkuru cole
donmiis; gozyaslar: gibi bir kaynagim olduktan sonra ne ehem-
miyeti var! Yiirimek igin Allah iki ayak liitfetmis, is yapmak
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icin de iki pence; iman gibi bir sermayem var, gonliim gibi de
bir serhaddim.. diinyalar1 imara yetecek firsatlar degerlendirme
bekliyor; Rabbime dayanip bunlarla cihani cennetlere cevirebi-
lirim.. topraga atilan her tohum birka¢ basak verdikten sonra,
gelecek adina gam u keder de niye! Ve hele bir de, Allah 6tede
birleri binlere ulastiracagini vaad ediyorsa!” der yiiriirler hedef-
lerine dogru, harap olmus yollara ve yikilmig kopriilere ragmen.
Yiiriir ve irmaklar gibi gectikleri her yere hayat goétiiriir, her-
kesin ve her seyin atesini sondiiriir.. ates gibi kendilerini yiyip
bitirme pahasina baskalarim1 soguktan korur.. mumlar gibi erir
gider; erir gider ama, binlerce goze 1sik olur akarlar. Kah leyliler
gibi pusuya yatar ve bagirlarin1 rahmet esintilerine acarlar, kah
esref-i saatlerde ahlarla inler ve 1zdirap rihtimlarindan ekstra
inayetlere yiiriirler. Onlarin yiiriidiikleri bu yol, hak dostlarinin
gelip gectigi bir gilizergahtir ve bu yolda yiiriiyenlerin de yolda
kaldiklar: hic goriilmemistir.

Onlar her zaman imanli, imitli, piir-heyecan ve her seylerini
Hak yolunda bezledecek kadar da comerttirler; burada bir verip,
otede onlarcasini elde edecekleri iimidiyle 6miirlerini hep verme
solenleriyle gecirirler. Onlarin nazarinda, dini koruma, kollama
ve onu diinyanin dort bir yaninda imrendirecek seviyede temsil
etmeden daha biiyiik bir paye yoktur. Bu ylice payeye ermeyi
hayatlariin biricik gayesi bilir ve diinyada bulunmalarini da
sadece ve sadece ona bagh gotiirmeye cahisirlar. Hep bu duygu-
larla nefes alir verir; her zaman bu diisiincelerini projelendirme
etrafinda bir araya gelir ve bir araya gelislerini de Hak’la irtibat-
landirarak derinlestirirler.. “Mele-i A’la’nin sakinleri de, onlar
tebrik nesideleriyle alkislar ve te’yid dilekleriyle yollarina sular
serper.

Onlar, higbir zaman kendi rahatlarmm diistinmez; siirekli
“Allah” der, “fazilet” der ve insani degerler arkasinda kosarlar,
peygamberane bir tavirla herkese sinelerini acar ve her zaman
bagkalari icin yasarlar. Onlarin bu 6lc¢iideki hasbiliklerine karsi-
lik Allah da, ellerin-ayaklarin ise yaramadig cetin bir giinde, bu
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goniil insanlarina melek kanadindan tiiyler ihsan ederek diinya-
da onlar1 beklenmedik muvaffakiyet siirprizleriyle sereflendirir;
otede de vuslat golgesiyle serinletir.. kudsiler arasina alir.. 6zel
konuklarina gosterdigi iltifat1 gosterir.. sonra da biitiin bu liituf-
larini hognutluguyla taclandirir.

Basyaz, Eyliil, 2002
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HAK KELAMININ BEYANLARI ISIGINDA
HICRET VE HICRET ERLERI

HICRETIN EHEMMIYETI

Hicr ayrilik, hicran ayriligin neden oldugu aci1 demektir. Bu
kelimelerle gobek bag1 bulunan hicret ise; bir yerden bir yere
goc etmek, kendi memleketini birakip bagka diyarlara taginmak
manasina gelmektedir. Ruhlar aleminden baglayarak, ana rah-
mine, oradan diinyaya, berzaha, ahirete uzanan bir taginma var
haddizatinda.

Hicret, islam icin ¢ok miihimdir. Oyle ki, hicretle baslar
Islam takvimlerinde ‘tarih’. Peygamber Efendimiz (sallallahu
aleyhi ve sellem)’in, Hz. Ebu Bekir (radwallahu anh) ile birlikte
Mekke’den Medine’ye hicret ettigi Miladi 622 tarihi; islam’in,
Miislimanlarin miladidir! Mekke’nin fethi, sanh Bedir Savasi,
hatta Peygamberimiz (sallallahu aleyhi ve sellem)’in miladi, dogu-
mu gibi ¢cok hususi tarihler ve hadiseler dururken bu hadisenin
baslangi¢ kabul edilmesi ¢ok manidardir.

Evet, Hicretle basladig1 gibi Islam’in milad; yeri geldigin-
de evi, bagi, bahgeyi terk etmekle baglar smmanmis, onan-
mis Miisliimanlik... Filhakika, “Miisliiman’im, miiminim, iman
ettim.” diyen herkes, tarih boyu belli cenderelerden gecmis,
imtihanlara tabi olmustur. Bu hakikat, Kur’an-1 Kerim’de soyle
dile getirilmistir:
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“Insanlar, iman ettik diyerek, stnanmadan birakilacaklarini
mu sandilar?” (Ankebiit, 29/2)

“Iman edenler, hicret edenler ve Allah yolunda mallariyla ve
canlariyla cehd edenlerin (¢caba harcayanlarin) Allah katinda
biiyiik dereceleri vardir. Iste ‘kurtulusa ve mutluluga’ erenler
bunlardir. Rableri onlara katindan bir rahmeti, bir hognutlugu
ve onlar icin, kendisine siirekli bir nimet bulunan cennetleri
miijdeler.” (Tevbe, 9/ 20,21)

EFENDIMIZ HZ. MUHAMMED’IN HICRETINDEKI NUANSLAR

Peygamber Efendimiz (sallallahu aleyhi ve sellem)’in, 3 yillik
hiiziin doneminin ahirine dogru gerceklestirdigi Mekke’ye hic-
ret hadisesinden Once, gokler oOtesi alemlere gerceklestirdigi
bir biiyiik hicret hadisesi daha vardir: Mirac! insanhgmn iftihar
Tablosu Efendimiz Hz. Muhammed (sallallahu aleyhi ve sellem),
‘an’dan da kisa bir zaman diliminde Mekke’den Kudiis’e, ora-
dan yedi kat gogi asip ‘Kab-1 Kavseyn’e varir ve Cemalullah’la
miiserref olur:

“Bir gece, kendisine ayetlerimizden bir kismimi gosterelim
diye (Muhammed) kulunu Mescid-i Haram’dan, ¢evresini miiba-
rek kildigimiz Mescid-i Aksd’ya gotiiren Allah, noksan sifatlar-
dan miinezzehtir; O, gercekten isitendir, gorendir.” (Isra, 17/1)

Sikint1 ve cilenin dorukta oldugu bir donemde gerceklesen
bu seyirden sonra, Efendimiz (sallallahu aleyhi ve sellem) hediye-
lerle donmiistiir immetinin arasina. Evet, “namaz” gibi bir
mirac firsatini, Bakara sfiresinin son ii¢ ayetini ve “LA ILAHE
ILLALLAH diyen her Miisliiman’in cennete girebilecegi” miijde-
sini biz immetine hediye olarak getirdigi o miibarek gokler otesi
yolculuk...

Iste; boylesine hususi yolculuktan sonraki zamanlarda vuku
bulmustur Medine’ye hicret hadisesi. Efendimiz (sallallahu aleyhi
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ve sellem), zulmiin ayyuka ciktigi dénemlerde, once ashabinin
bir kismin1 Habesistan’a yollamisti. O'nun (sallallahu aleyhi ve sel-
lem) her adimu ve karari vahiy tayflidir. Rabb’iil Alemin, Ziimer
sliresinin 10. ayetinde arzinin genis oldugunu bildirmis ve Nahl
sliresinin 41. ve 42. ayetlerinde ise soyle buyurmustur:

“Zulme martz kaldiktan sonra, Allah yolunda hicret edenleri,
elbette diinyada giizel bir yere yerlestiririz. Ahiret miikafat1 ise
daha biiyiiktiir. Bunu, bir bilselerdi! O mubhacirler, hak yolda
sabreder ve yalniz Rablerine dayanip giivenirler.”

Ve, Peygamber Efendimiz’in (sallallahu aleyhi ve sellem) hicret
seferi baglar. Azil kafirlerin goziiniin artik iyiden iyiye dondiigii
ve O’na (sallallahu aleyhi ve sellem) suikast girisiminde bulunduk-
lar1 o aksam... O, nadanlarin iizerine 6li topraklari saga saca,
emniyetle siyrilip gitmistir aralarindan yaninda siddik arkadas:
Hz. Ebu Bekir (radwallahu anh) ile... Hz. Ali'min (radwyallahu anh)
hicreti ise daha sonraya kalmistir. Ciinkii o, 4deta tabuta girer-
cesine girmistir, Hz. Peygamber (sallallahu aleyhi ve sellem)’in yok-
lugunda onun yatagina!

...ve sonra iste o kutlu sefer baglar, Mevla'nin inayeti ve goze-
timinde:

“Siz O’na (peygambere) yardim etmezseniz, Allah O’na yar-
dim etmistir. Hani kafirler ikiden biri olarak O’nu (Mekke’den)
cikarmiglardy; ikisi magarada olduklarinda arkadasina soyle
diyordu: “Hiizne kapilma, elbette Allah bizimle beraberdir.”
Boylece Allah O'na ‘huzur ve giivenlik duygusunu’ indirmisti,
O’nu sizin gormediginiz ordularla desteklemis, inkar edenlerin
de kelimesini (inkar cagrilarini) algaltmisti. Oysa Allah’in keli-
mesi, ylice olandir. Allah istiin ve giicliidiir, hiikiim ve hikmet
sahibidir.” (Tevbe, 9/40)

Evet, takipteki zalimlerin serrinden korunmak igin giizel bir
siginak olmustur magara.
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Bu 6liimle burun buruna gelme aninda Efendimiz (sallallahu
aleyhi ve sellem), Rabbine kars1 tam bir giiven ve teslimiyet i¢in-
dedir. Hz. Ebubekir ise, kendi namina degil de, kendi canindan
cok sevdigi peygamberi i¢in endiselidir. Hz. Peygamber, bu hali
gorilince:

“Hiizne kapilma, elbette Allah bizimle beraberdir.” (Tevbe, 9/40)
der. Firavun ve ordusu tarafindan sikistirildiklarinda kavmin-
den birilerinin “Yakalandik!” demelerine karsin Hz. Musa'nin
(aleyhisselam), “Siiphesiz Rabbim, benimle beraberdir; bana yol
gosterecektir.” (Suara, 26/62-63) deyisi gibi bir peygamberane
teslim-tevekkiil durusudur bu!..

Bu, Oyle hasbi gidistir ki; Efendimiz (sallallahu aleyhi ve sellem)’in
yaninda ne diinyalik mali ne de goziiniin gonliiniin giilii- goncasi
olan ve heniiz sekiz yasinda bulunan kizi Fatima’s1 vardir... Uzun
bir ¢ol yolculugu yapilmistir... Sonunda Yesrib’e varilmistir. Veda
Tepesi'nde yolunu gozleyenlerin “Tale’al Bedri” seving nagmele-
riyle karsilamasiyla... Sevgili (sallallahu aleyhi ve sellem) seven-
lerine/ashabina kavustugu gibi, Yesrib’ine de kavusmustu. Bu
kavusmayla birlikte Yesrib artik Medine olacakti; sonraki biitiin
medeniyetlerin besikligini iistlenmesinin sembolii olarak...

Evet, bu iki deger dyle kavugsmustu ki birbiriyle, sevgililerin
alas1 Hz.Muhammed (sallallahu aleyhi ve sellem) vefatinda bile bu
hicret beldesinin topraklarinda kalmistir; kaldig: yere de Ravza-i
Tahire denmis ve bu mekanlar artik Kabe-i muazzama ile boy
olciisecek bir makama erigmistir. Zira, artik sinesinde en sevgili-
yi, Allah’in Habibi’'ni (sallallahu aleyhi ve sellem) saklamaktadir...

Efendimiz’le cizgisini bulmustur hakiki hicret! O (sallallahu
aleyhi ve sellem) go¢ etmeseydi, biz nereden misal alacaktik? Elhak,
bu miilahazayla hicret edenler, hicretin semeresinin de 6tesinde,
Hz. Peygamber’in bir siinnetine ittiba etmenin ecrini ve sevabini
alacaktir.
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HICRETLE GELEN MUBAREK PAYELER

Hicret olmasa muhacir de olmayacakti, ensar da! Yigitler,
kahramanliklariyla anilir: Bu kutlu sefer olmasa o yigitlerin isim-
leri El-Muhaciri, El-Ensari payeleriyle nasil taclanacakti ki?...

Kur’an-1 Kerim, onlarin eristigi durumu soyle gozler oniine
sermektedir:

“Iman edenler, hicret edenler (muhacirler) ve Allah yolunda
cehd edenler (caba harcayanlar) ile (hicret edenleri) barindiran-
lar ve yardim edenler, iste gercek miimin olanlar bunlardir. Onlar
icin bir bagislanma ve tistiin bir rizik vardir.” (Enfal Suresi, 8/74)

Kur’an-1 Kerim, muhacirleri soyle tarif eder:

“Onlar, yalmzca; “Rabbimiz Allah’tir” demelerinden dolay,
haksiz yere yurtlarindan siirgiin edilip ¢ikarildilar.” (Hac, 22/40)

“Allah’in nasip ettigi ganimet mallar1 o hicret eden fakirlere
aittir ki, onlar Allah’in liitfunu ve rizasini talep etmek, Allah’in
dinine ve Restiliine destek vermek icin yurtlarindan ve mallarin-
dan edildiler. iste imanlarinda sadik ve samimi olanlar ancak
onlardir.” (Hasr, 59/8)

Ve bu inayete vesile kilinan kutlular, ensar:

“Kendilerinden once o yurdu (Medine’yi) hazirlayip imani
(goniillerine) yerlestirenler, hicret edenleri severler ve onlara
verilen seylerden dolay: iclerinde bir ihtiya¢ (arzusu) duymaz-
lar. Kendilerinde bir aciklik (ihtiyac) olsa bile (kardeslerini) 6z
nefislerine tercih ederler. Kim nefsinin ‘cimri ve bencil tutku-
larindan’ korunmussa, iste onlar, felah (kurtulus) bulanlardir.”
(Hasr, 59/9)

Birbirine kenetlenmis bu iki miibarek ziimreyi bekleyen aki-
bete de isaret eder Allah (celle celaluhu):

“One gecen Muhacirler ve Ensar ile onlara giizellikle uyan-
lar; Allah onlardan hosnut olmustur, onlar da O’ndan hosnut
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olmuslardir ve (Allah) onlara, icinde ebedi kalacaklari, altindan
irmaklar akan cennetler hazirlamigtir. Iste biiyiik ‘kurtulus ve
mutluluk’ budur.” (Tevbe, 9/100)

O ensar ve muhacirin kaynasmasi ve dayanismasi tarihte
miistesnadir. Ensar ve muhacirlerden olusan kenetlenmis ashab,
hicbir zaman “Sen git hizmetini yap, biz buradayiz.” dememistir
Seyyitlerine (sallallahu aleyhi ve sellem)... Nitekim, tarihe gon-
derme yaparcasina Miktat bin Eret (radwallahu anh) atini ileri
siirerek: “Git dedigin yere gideriz ya Resulullah!” demis; diger
ashab da onunla birlikte bu biati tasdik etmistir!.. O yiizden de,
Kur’an-1 Kerim onlarin bu giizel hallerini miikerreren 6vmiis,
takdir etmigtir.

GUNUMUZDE YENI BiR HICRET ViZYONU

Kudsiler diye tesmiye ediliyor giiniimiiz hicret erleri... Kudsiler
ki; Hz. Nuh (aleyhisselam)'in sefinesine siginmig azlardan az
insanlarin adi... Ya da Hz. Musa (aleyhisselam)’a goniil vermis bir
avuc kimse... Ya da Hz. Isa (aleyhisselam)’a sahip ¢ikmis havari...
Ya da her biri gokteki yildizlar gibi olan, Son Peygamber’in (sal-
lallahu aleyhi ve sellem) ashabi... Ya da ahir zaman fatihinin c¢evre-
sini saran hizmet-hicret dalgalanmalara...

Kur’an, kudsilerin vasiflarina soyle vurgu yapar ismi manidar
bir surede:

“Onlar1 rikua varirken, secde ederken, Allah’tan lituf ve
hognutluk dilerken goriirsiin. Onlar, yiizlerindeki secde izi
ile tanmurlar. iste bu, onlarin Tevrat'ta anlatilan vasiflaridir.
incil’de de s6yle vasiflandirilmislardi: Filizini cikarmis, onu kuv-
vetlendirmis, kalinlasmis, govdesi iizerine dikilmis, ekincilerin
hosuna giden ekin gibidirler. Allah boylece bunlar1 ¢ogaltip kuv-
vetlendirmekle inkarcilar 6fkelendirir. Allah, inanip yararh igler
isleyenlere, bagislama ve biiyiik ecir vadetmistir.” (Fetih, 48/29)
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Evet, giiniimiizde yeni bir hicret vizyonu var ve onlarin ahva-
lini burada miicerret ifadelerle izah etmek istemiyoruz. Kitabin
ilerleyen sayfalarinda onlarin sahabi misal hal ve tavirlarini tiirli
orneklerle goreceksiniz.
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“SiZ KIMLERDENSINIiZ!”

“Civanlar gordiim yiizlerinde gariplik rengi,

Hiikmettim ki bunlar, o ilk kudsilerin dengi.”

Birisine onu tanimak i¢in “Kimlerdensiniz?” diye sordugu-
muzda, “falanlardamim” diye cevap verir ve aidiyetine ait bilgileri
siralamaya baslar; memleketini, soyunu, siilalesini, babasini...
Boylelikle kimligini ortaya koymaya calisir. Kisi kimi seviyorsa
zamanla ona benzemeye baglar. Benzedikce de “ondan” olacak-
tir... Efendimiz (sallallahu aleyhi ve sellem), bir kimlik ve kisiligin
belirlenmesine ayr1 bir derinlik kazandirarak, “sevme” ve “ben-
zesme” kistasin getirmektedir. Insanlarin; fani, maldyani ve
sahte “y1ldizlar”a goniil bagladigi, hatta fanatizme dahil oldugu
giiniimiizde; bu hakikatin carpici, ibretli misalleri ortadadir.
Sevilen oyuncu ve sanatgilar gibi olmaya, onlar gibi konusmaya,
giyinmeye hatta onlar gibi “6lmeye” calisildig1 yiizlerce ibret
timsalleri...

Biri sevilecekse o her seyi ve herkesi var eden Cenab-1 Hak
olmali evvela. Nitekim Resilullah (sallallahu aleyhi ve sellem) bir
yerde buyuruyor ki: “Allah bir kulu sevdi mi, Cebrail’e (aleyhis-
selam) sOyle seslenir: ‘Ben falanca kisiyi seviyorum, sen de sev!’
Bunun iizerine semada ayni sekilde nida edilir. Sonra, arz ehli
arasina onun sevgisi indirilir.” Bunu su ayet Ozetlemektedir:
“Iman edip makbul ve giizel isler yapanlar: Rahman, (hem Allah
hem de mahliklar nezdinde) sevimli kilacaktir.” (Meryem, 19/96)
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O’nu (celle celaluhu) seven; O'nun emir ve yasaklarina riayet eder,
bu buyruklarin gectigi Yiice Keldm’a kulak verir, goniil verir. Bu
da, onun kurtulusuna bir vesiledir... Bir hadiseden dolayr Hz.
Enes (radwallahu anh) anlatiyor: “Bir kimse (Thlas stiresini kaste-
derek): ‘Ey Allah’in Restilii, ben bu sureyi seviyorum.’” dediginde
Resiilullah (sallallahu aleyhi ve sellem): ‘Onu sevimen seni cennete
sokacaktir.” diye buyurmustur.”

Allah1 (celle celaluhu) seven, O'nun Habibi'ni En Sevgilisi'ni
(sallallahu aleyhi ve sellem) de sever. Kelime-i Tevhid’in ruhu da
budur, Yiice Kelam’da gegen gergek Miisliiman tarifi de budur.
Ve kisi -En Emin’in (sallallahu aleyhi ve sellem) beyanlarinda
da ifade edildigi gibi “sevdigine sevdigini soylemeli” karsilikli
muhabbetin tesisi i¢in. Belki de bu miilahazalarla bir giin Hz.
Omer (radwyallahu anh), Efendimiz (sallallahu aleyhi ve sellem)’e: “Ya
Restilullah (sallallahu aleyhi ve sellem) Seni -nefsim harig¢- her sey-
den ¢ok seviyorum.” demisti. Hak Nebi (sallallahu aleyhi ve sellem),
samimiyet ve hasbilik kokan bu beyan karsisinda (kim bilir, ne
kadar hosnut olsa da) bizlere ders olacak su hitapta bulunmus-
tur: “Olmadi ya Omer! Beni, nefsinden de cok sevmedikce tam
iman etmis olamazsin.”

Kendisini ¢cok seveni, O (sallallahu aleyhi ve sellem) da ¢ok sevi-
yordur hig¢ siiphesiz... “Sen onu sevende/O seni sevmez mi?”
Hem de sevmenin en zirvesinde; iki cihanda aziz kilacak ulu-
lukta! Hem 6yle sevmek ki, diinya oémriintin guruba yaklastig
su demlerdeki bircok ‘garip’e “kardeslerim” diye hitap ediyor.
Zaten bir giin Uhud eteklerinde bile onlarin adlarini sayiklamis,
isim isim saymasa da umumen “kardeslerim!” demis ve selam
yollamigti cliimlesine. Giiniimiizde bu kutlularin sayilar1 onlarca,
yiizlerce. Bu hitaba mazharlardan sadece birkac tanesini anlata-
cagim sizlere... Azerbaycan “kap1”sinin ilk acildig1 zamanlarda,
kosar adim oralara gidenlerden birisini taniyorum. Anlattigina
gore, sOyle bir hadise tahakkuk ediyor:
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ilk kafileyle Azerbaycan’a gittikleri giin, bir sehre geldiklerin-
de bir grubun giriste toplandigini, adeta onlarin yollarim gozle-
mekte olduklarin1 miisahede ederler. Hele iclerinden biri vardir
ki yerinde duramamaktadir. El pence divan vaziyette ve onlarin
cevresinde adeta fir dsnmektedir. Ikide bir sormaktadir:

“Bir emriniz olur mu, bir istediginiz var m1?

Bu hal, ¢ok gariplerine gider ve bu hassasiyetinin sebebini
sorarlar. Cevap ise su minvaldedir:

“Diin gece riiyamda Restliimiizii (sallallahu aleyhi ve sellem)
gordiim. Bana dedi ki: ‘Yarin buralara kardeslerim gelecek; onla-
ra hizmette bir kusur etmeyiniz, onlara sahip ¢ikiniz.” O yiizden
ben, siz ne istirseniz yapmaya hazirim!”

Yine ayn1 donemlerde, Orta Asya’nin uzak bir kosesine giden
bagka biri de benzer bir miijdeyi aktariyor. Uzun ve kizil bir
donemin akabinde gidilen o beldelerden birinde, yore halkina;
bu bolgede dindar olarak taninan birinin olup olmadig: sorulur.
Onlar da komsu il¢ede, ‘Hoca’ diye cagirdiklar1 birinin adini
verirler.

Oilceye gidildiginde, karsilarina ilk ¢cikana, ‘Hoca’ diye bilinen
o sahsi sorarlar. Sorulan sahis, biilug ¢cagini hentiz doldurmus bir
delikanhdir. Bunun {izerine, delikanli hayretle acilmis gozlerle:

“Ne yapacaksiniz ki onu?” diye sorar. Gelenler; Anadolu’dan,
Tiirkiye’den buralara, ‘ata yurt’larina geldiklerini, gelmisken de
adin1 duymus olduklar1 bu zat1 ziyaret edip duasini almak iste-
diklerini soylerler.

Delikanli bu sefer sevingle: “Ha 6yle mi, o benim babam olur
da!” der ve onlerine diiser. Ziyaretgiler, yol boyu bu tevafukta da
bir hikmet oldugunu diisiiniirler... Evin avlusundan iceriye gir-
diklerinde, meydan yerinde iki biiyiik kazanin kurulu oldugunu,
icinde de etlerin kaynatildigini goriirler. Kazanlarin basinda da,
aklar diismiis sakaliyla yash bir zat vardir. Delikanh, babasina
carcabuk gelenler hakkinda bilgi verir. O pir-i fani, yasindan
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beklenmeyecek bir ¢eviklikle misafirlerinin yanina kosturuverir.
Iki eliyle ellerini sikar. Bu kisa tanisma fashindan sonra, gelenler-
den birisi merakini celbeden seyi sorar:

“Hayirdir hocam, bu iki kazan da neyin nesi boyle? Tam
diigiin vaktine denk geldik herhalde.”

Yagsh zat:

“Ne diigiinii ay balalarim. Bunlar, sizler i¢in hazirlanmakta.
Geleceginizi diin gece riiyamda Resulullah (sallallahu aleyhi ve
sellem) haber verdi. Siki siki da tembihledi: ‘Kardeslerimi iyi
agirlayasimiz!” Sizi elimizden geldigince iyi agirlayabilmek icin de
hazirlik yapmaya calistyordum.” der.

‘Gidenlerin’ Efendimiz’in “Kardeslerim!” hitabina mahzar
olan Kkisiler olduguna dair 6yle ¢cok 6rnek, hadise var ki anlat-
makla bitmez... Bunlar bir araya geldiginde ortaya biiyiik ve
harika bir tablo ¢ikiyor. Kisacasi sevgiyle kucaklasan bir topluluk
tanimlanmig oluyor, boylesi fertlerden. Biz Efendimiz’i (sallal-
lahu aleyhi ve sellem) cok seviyoruz... imanimizin geregi olarak.
Biliyoruz ki, kurtulusumuzun caresi bu. Biz O’nu (sallallahu aleyhi
ve sellem) can-1 goniilden sevince, O'nun da (sallallahu aleyhi ve
sellem) bizi sevecegine ve ruz-u mahserde, herkesin biiyiik sikint1
icerisinde kagistigi hengamede: “Bunlar benim iimmetimden-
dir.” deyip elimizden tutacagina, mekan tuttugu Firdevs yamac-
larina eristirecegine inaniyoruz. Bu zannimizda da Rabbimizin
(celle celaluhu) bizi yalanci ¢ikarmamasim iimit ediyoruz. Su var
ki; sahabeye biiyiik bir mustu olan hadiste belirtildigi gibi: “Kisi
sevdigiyle beraberdir!” O’nunla (sallallahu aleyhi ve sellem) ve asha-
biyla birlikte olabilmek icin onlarin agkinin mesalesini goniil-
lerde tutusturmak ve dolayisiyla da onlar gibi olmaya caligmak
gerekiyor.
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Cok uzun bir ucak yolculugundan sonra hava alanindaydi
simdi... Orta Asya’min bu ilik donduran sogugunda, yazlik elbi-
seleriyle Oyle kalakalmigt1! Onunla birlikte gelen arkadaslar da
aym haldeydiler. istanbul’da ucaga binerlerken hava giinliik
giineglikti. O ylizden yazlik ayakkabilariyla ve elbiseleriyle cik-
miglard: yola. Simdiyse kendilerini ¢ok korunmasiz hissediyor-
lard.

Bu vaziyette, tam dort saat siirecek bir bekleyis baslamist.
Trenin gelmesini beklerken, kendisini hava alanina ugurlamaya
gelen babasi geldi gozlerinin Oniine.

Kendisine ‘Halil Amca’ diye hitap ettigi bir akrabasi da vardi
yanlarinda. Bu zat:

“Oglan tniversiteyi bitirdi, simdi nereye yolculuk?” diye
sorunca, sessiz geminin kaptanlarindan olan babasi: “Vallahi,
bunlarin isini ben de anlamadim.” diye cevaplamigti. Bu s6z, hep
kulaklarinda yankilanip durmustu yolculuk boyunca.

Yurt disina, Rusya’ya 6gretmenlik yapmaya gitmek istedigini
telefonla ilk soylediginde annesi:

“Oglum nereye gidiyorsun... Rusya nereden c¢ikt1? Tiirkiye’de
yer mi yok, oralara gidecek bagska cocuk mu yok?.. Bize saka
yapiyorsun degil mi?” diye siralamisti, sagkinlik dolu sorularini.
Sonra memleketi Antalya’ya gelmis, ana babasinin ellerini 6pmiis,
maksadini ve niyetini anlatmis ve onlarin rizasini almigt.
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Nihayet bekledikleri tren gelmis ve on saat siirecek tren
yolculuklar1 baglamigti... Trendeki sarhos insanlar, yere diisen-
ler, sert sert konusulan bir dil, garip garip onlara bakanlar...
Uyumadan gegen bir yolculuk. Diisiinmek icin bir hayli vakti
olmustu. Sallanarak giden trenin bugulu penceresinden yarim
yamalak yesillikler goziikiiyordu. Isigin aydinlattigi yerlerde,
karlar arasindan basim1 uzatmis al cicekler gérmiis, bir hatirasi
canlanivermisti:

Bundan yaklasik iki y1l 6nceydi. Sene 1994, Izmir... Universite
hayatinin son yili... Bir grup insan sohbet etmek, hallesmek i¢in
bir araya toplanmiglardi; yurt disindan yeni gelmis 6grenciler de
vard.

Kendisine s6z hakki verdiklerinde, sozlerine tesekkiir ede-
rek baslamisti. S6z so6zli agmis; bu esnada kendisi de acilmisti.
Duygularinin zirveye ulastigl, ruhun bamteline dokundugu bir
demde, agzindan su sozler dokiiliivermisti:

“..Belki de bu yardim edeceginiz gencler Asya steplerinde
birer ‘kardelen cigegi’ gibi agip O giil kokusunu diinyanin her
yerine tasiyacak talihli insanlar olacaklar...” Sonra okulundaki
biyoloji tahsilinden miilhem, sozlerine soyle devam etmisti:

“Kardelen cicegi su ister, mineral ister, 1sik ister ve kendileri-
ni koklayp ferahlayacak insanlar gormek ister. Gelin, bu karde-
lenlerin ihtiyaclarini karsilayalim!..”

Ertesi y1l bir tamdig1 gelip, yurt disindaki okullardan bah-
sederek, “Acil Biyoloji O6gretmenine ihtiyac var.” demisti. Iste
o zaman, gecen yil bir duygu yogunlugu icinde séyledikleri
gelmisti aklina: “Gelin, onlarin, bu kardelenlerin ihtiyaglarim
karsilayalim!”

Sorumluluk siras1 kendisine gelmisti. Ona bu so6zleri séyleten
Yaradan, onu bugiinlere hazirlamisti anlasilan... Hig¢ diisiinme-
den “evet” demisti bu davete. Aslinda disardan bakanlar buna
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“cilgmlik” diyebilirlerdi. Ama “Ihtiyac varsa, Allah’m yardimi da
vardir.” demisti icinden...

Bu, uzun gece yolculugu nihayet bitmisti. Bu diyarin iginde
yasamaya ¢alisan giil kokulu arkadaslar1 karsilamisti onlar istas-
yonda.. O giiniin aksami piknige gotiirmiislerdi onlari.

Piknik doniisii bir grup sarhos saldirmisti onlara. Kavgay
goren baska bir y1gin talihsiz kimse de karismisti bu menfur sal-
diriya... Ayaklar altinda kalmis, tekmelenmis, yara bere iginde
kalmiglardi.

Kaldiklar eve geldiginde uzun uzun diisiinmiis ve aci ac1 giil-
miistli. “Anlasilan, yapilan ve yapilacak hayirlarn takdir edilme
gibi diinyevi bir iicret karsiliginda heba olmayacakt1 buralarda!..
Azami ihlas icin!..” diye icinden gecirmisti...

Anne ve babasia bir tiirlii telefon acamamisti. Mektup yaz-
maya da eli varmamisti. Fakat bir gece yarisinda, bir riiya gor-
miistii; biitiin sikintilar unutturan, bu iglerin arkasinda kimin
oldugunu hatirlatan bir riiya...

Riiyasinda, o gece anne ve babasi ucaga atlayip gelmislerdi.
Yurdun koridorlarinda, onu siiriiye siiriiye gotiirmeye calisiyor-
lardi.

“Oglum, biz seni almaya geldik, kalk gidiyoruz!” diyorlardi.
Talebelerinin sorumlulugunu omuzlarinda duydugu i¢in o:

“Olmaz!” diyordu, “Ben burada kalmaliyim, gelmeyece-
gim!..”

Derken, Peygamber Efendimiz’i (sallallahu aleyhi ve sellem) ¢ok
seven babasi, ona su soruyu sormustu:

“Oglum soyle bana; bu isin arkasinda kim var Allah agkina?”

O ise aglayarak haykiriyordu: “Baba! Bu isin arkasinda
Efendimiz Hz. Muhammed Mustafa aleyhisselatii vesselam var!”
Ve babasi, bunun tizerine tstelemeden:
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“Kalk hanim, gidelim.” demis ve riiya bitmisti.

Ailesinden bes yilligina izin istemisti. Fakat sekizinci senesi
doldugu halde, bu riiyadan sonra ailesinden bir tepki gormemis-
ti.

Allah onlardan razi olsun...

Allah; kardelen cigeklerinin imdadina yetisen bu alperenler-
den ve bu alperenleri yetistiren ana-babalardan ebediyen raz
olsun.

Amin...
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Aydin, tertemiz ve edepli bir tiniversite 6grencisi... Toroslar'in
eteginde yetismis nadide bir ¢icek adeta...

Aydin’la ilgili, okul arkadas1 Osman Bey’in naklettigi bir hadi-
se var ki, onun samimiyet ve saffetinin en bariz misali:

Aydin'in kaldig1 evi polis basmistir; muhtemelen birilerinin
ihbar iizerine. Iclerinden biri Aydin'in yakasindan tutup duvara
yaslar:

“Bir sikayet aldik, evine gelen gidenlerin oluyormus. Ne karis-
tirryorsun sen ha? Lideriniz kim, liderini soyle?”

Aydin, edeple durmakta...

Polis 1srarhidir:

“Soylesene! Lideriniz kim?”

O da mahcup bir edayla soyle der:

“Peygamber Efendimiz Hz. Muhammed (sallallahu aleyhi ve

' ”»

sellem), polis agabey!..
Polis bu cevap karsisinda duraksar, sonra:

“Tamam oglum anliyorum da, yasayanlardan biri... Yasayan-
lardan birinin adin1 ver?”

Aydin, ne yapacagini, ne diyecegini bilemez bir vaziyette:
“Eee, Peygamber Efendimiz (sallallahu aleyhi ve sellem), polis
agabey!..”

39



Gidenlerin Ardindan Sena

Polis Bey iyice hiddetlenmistir. Delikanlinin maksadini anla-
yamamigtir. Kontroliinii kaybetmeye baglamistir. Biraz da goz-
dag verip, aradig1 bilgiyi cabucak almak igin silahini ¢ikartip
dogrultmustur Aydin’a. Yine aym soruyu, bu sefer daha yiiksek
bir perdeden sorar:

“Bak son kez soruyorum; anlamiyorsan da heceleyerek soru-
yorum, Li-de-ri-niz kim!”
Aydin, gayet safiyane ¢ikarir agzindaki baklayz:

“E tabii ki, Peygamber Efendimiz (sallallahu aleyhi ve sellem),
polis agabey!.. Ciinkii diin, kendisine cok itimat ve hiirmet etti-
gim rahmetli din alimi Bediiizzaman Hazretlerini gérdiim riiyam-
da... Bana dedi ki; ‘Aydin, oglum bizim liderimiz, Peygamber
Efendimiz Hz. Muhammed (sallallahu aleyhi ve sellem)’dir.” E ben
bunun iizerine ne diyeyim simdi agabey!..”

Elindeki silahin namlusu asagiya dogru iner polisin... Adeta
sersemlemis bir sekilde bakakalir bu temiz yiizlii delikanhya.
Diyecek hicbir sey bulamaz; yutkunur, ¢ikar, gider.. Arkasindan

da arkadasglari...

Durusuyla, tavriyla, safiyane sozleriyle, o biiyiik hakikatin
saf bir tamgidir Aydin. Bilmeyene, anlamayana bir kere daha
duyurur:

“Bu isin arkasinda Peygamber Efendimiz Hz. Muhammed
Mustafa (sallallahu aleyhi ve sellem) vardir; bu davanin lideri de
Peygamber Efendimiz (sallallahu aleyhi ve sellem)’dir!”

'la-y1 kelimatullah icin yola diismiis, sefere cikmis ordularin
basinda elbet bir komutan vardir... Kendisine Hadimii’l-Ha-
remeyn unvanini secen Yavuz Sultan Selim Han misli kuman-
danlar... Oyle bir ordunun basinda dahi Efendimiz (sallallahu
aleyhi ve sellem) vardir. Kizgin kumlarla kaph Sina Colii'nii, tarihte
rastlanmayacak bir gekil ve siiratte gegen bu ordunun komutanm
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dahil, biitiin askeri attan inmistir. Hikmetini soranlara der ki
Koca Yavuz:

“Peygamber Efendimiz’in (sallallahu aleyhi ve sellem)’in Onii-
miizde yayan ylirtidiigii bir yolda, at listiinde olmak bize yakis-
maz!..”

Boyle bahtiyarlarin oniindeki Lider’i (sallallahu aleyhi ve sellem)
ogrenip de, hala bu islerin liderini merak edenlerin aklina sas-
mak gerek!...
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DUA YERINE GECEN HISLER

Universitesi tatile girmisti Burak'mn... Tatilde bir giin, Emin
agabey’ini gormiistii kargisinda. O Emin agabeyi ki, bir zamanla-
rin biiyiik zengini; biitiin servetini hayir ve hizmet yolunda har-
camus bir insand. Tlerlemis yasina ragmen, hayatim talebelerin
iage ve ihtiyaclarinin tedarikine adamisti. Onun bu ulvi gayesini,
o biiyiik sehirdeki bircok esnaf bilmekteydi. O yiizden de ne
zaman kapilarina gelse, dese ki:

“Efendi, talebelerin ¢aydanhga ihtiyaci varmis, sar suradan
bir diizine caydanlik.” O lafini iki etmeden hazirlarlard: paketini.
icleri cok miisterihti; ayaklarina kadar gelmis bir firsat olarak
goriiyorlardi onu. Ne de olsa o, onlar1 hayra yonlendirmis ve
giizel bir girisime dahil etmisti...

Yaz demek, 6grencilerin Emin agabeyleri igin yeni bir hayir
donemi demekti; talebelerin kis boyu icecegi cay tedarik etmek
icin, Karadeniz seferi demekti... Emin agabey, Burak karsisinda
goriince:

“000, pehlivan gibi bir yardimc1 daha buldum. Burak karde-
sim; yarin seferin var, ona gore hazirlan!” demisti. Ogrenciler
icin de, onun verdigi bu kiigilik gorevler bir hayir firsatiydi.

Gece yola ¢ikilmis ve sabahin erken bir saatinde Karadeniz'in
yesil bir beldesine gelinmisti. Emin agabeylerini goren halk, onun
cevresini sarmis; kimi elini 6pmeye, kimi onunla musafaha yap-
maya calisiyordu. Evet, halk Emin agabeylerini ¢ok seviyordu;
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kendisini hayra adamis olan ve her yil gelip bu giizel ise kendile-
rini ortak eden bu insam sevip sayiyorlardi.

Emin agabeyi Burak’a demisti ki:
“Bak kardesim; sen burada kaliyorsun. Yardim etmek isteyen-

ler gelip caylar1 sana birakacaklar. Biz de 6glene dogru, 12 gibi
geliriz.” Eliyle metruk bir evin duvar dibini gostererek:

“0 saatlerde bizi su agacin altinda bekle!” demis ve sonra git-
misti, yanindaki diger arkadaslariyla...

Halk, biiyiik bir agk ve sevkle baglamisti islerine. Caylar top-
luyorlar, arada bir de topladiklarinin bir kismini getirip Burak’in
oniine y1giyorlardi. Hayir diisiincesiyle y1gilan caylar, 6niinde bir
tepecik olusturmustu Burak’in. Vakit ilerlemis ve 12’yi bulmustu.
Caylar guvallara doldurarak Emin agabeyinin dedigi yerde bek-
lemeye baglamisti. Baz1 insanlar, onu bekler goriince:

“Oglen oldu, yemege gidiyoruz, sen de gel kardes.” diyorlarda.
O ise her seferinde:

“Sag olun, eksik olmayin; tamidiklarim simdi gelir, onlar1 bek-
leyeyim.” diye kibarca tekliflerini geri ¢eviriyordu.

Yagmur yagmaya baslamisti. Sacagin altina iyice sokulmustu.
Hala Emin agabeylerden bir haber yoktu, belli ki bir aksilik ¢ik-
mist1. Islanmamak i¢in duvara kendini iyice yapistirirken, kar-
sidaki evin penceresinde yagh bir teyzenin kendisine bakmakta
oldugunu gordii. Teyze, pencereyi acarak:

“Evladim, a¢ susuz, yagmur altinda bekleyip durma. Yemek
hazirladim, gel de ye!” dedi. Hala ¢ekingenligini iizerinden ata-
mamis olan Burak, ¢cok actkmis olmasina ragmen geri cevirmek
zorunda kald bu teklifi:

“Yok teyze sag ol, ben burada bekleyeyim daha iyi, gelirler
simdi.”

Ama hala Emin agabeylerden ses yoktu. Sabahin erken saa-
tinde geldiginden, bir de bu kadar temiz dag havasindan olsa
gerek, bir hayli actkmisti. Yagmur dinmisti. Bir ¢ocuk, elindeki

44



Dua Yerine Gecen Hisler

yarim ekmegi 1sirarak oniinden geciyordu. O ekmegi cocuktan
istememek icin kendisini zor tutmustu. Acliktan isyan eden mide-
sine zor soOz gecirmisti.

Bekledi, yine kimsecikler yoktu. Icinden:

“Bu sefer de bir ¢cocuk ekmekle gecerse, kesin elindeki ekmegi
isteyecegim cocuktan.” diye gecirdi. O esnada, eli bastonlu yaslh
bir dede goriinmiistii. Yanina gelince:

“Agsin degil mi evladim?” dedi. Burak, sadece tebessiim ede-
rek ‘evet’ anlaminda basimi salladi. O dede, bir miiddet onun
gozlerinin icine baktiktan sonra, yine agir aksak yoluna devam
etti. Camiye dogru gidiyordu. Burak hayal kirikligina ugramisti.
O, sorusundan sonra amcamin yiyecek bir seyler ikram edecegini
sanmisti.

Sonra oniinden bir kamyonet gecti. Kamyonetin iizerinde
biiylik bir tereyagi reklami vardi. Reklamda, tereyag: siirtilmiis
bir ekmek resmi vardi! Cani ¢ekmisti Burak’in. Artik midesi
acliktan isyan eder hale gelmisti. Icinden:

“Ah simdi, sOyle soba iizerinde pismis tereyagh bir ekmek
olsa da yesem!” diye gecirdi.

Az onceki yagh dede karsidan geliyordu; koltugunun altinda
da gazete kagidina sarili bir seyler vardi. Cevresine toplanan bir-
kag ¢ocugu kovalayarak yoluna devam ediyordu. Burak’in yanina
gelerek:

“Actin degil mi evladim?” dedi. Burak, aghktan sararmig
benizle:

“Evet amca, hem de ¢ok!..” diyebildi..

Yashh adam, koltugunun altindaki gazete kagitlarim acti1 ve
ona dogru uzatti. icinde bir siirii tereyagh ekmek vardi, yeni
firmdan ¢ikmisti ve lizerinde mis gibi dumanlar tiitiiyordu!..
Burak i¢in bu, unutulmaz bir ziyafet olmustu.
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Burak yillar sonra hicret ve hizmet miilahazalariyla geldigi
Iskandinav iilkelerinden birinde, bu hatirasim bir tamdigina
anlatirken diyordu ki:

“O oldu bir daha hicbir daveti geri ¢evirmedim, ‘A¢ misin?’
sorusuna artik ‘Acim.’ diye gayet net cevap veriyorum.”

Sonra giilerek sunlar1 eklemisti:

“O ara nasil bir 1ztirar haliymis ki, ne istesem kabul olacak-
mis. Ne bileyim; keske bagka seyler de isteseymisim!..”
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Universiteyi yeni bitirmisti Bahri Bey, hem de yiiksek bir
dereceyle... Bilimi, arastirmay ¢ok seviyordu. Gelistirdigi bilim-
sel bir proje, bazi firmalarin dikkatini ¢cekmis ve firmalardan biri
yiiksek bir iicret 6deyerek o calismanin patentini satin almist.

Sevincten ugacak gibiydi. Bu parayla yoksul ailesi ne kadar
mutlu olacakti, kim bilir!.. Alin teri ile kazandig1 ve hak ettigi bu
paray1 alarak memleketinin yolunu tuttu.

Aile, uzun siiredir gérmedikleri akilli, munis ogullarimi seving-
le bagirlarina basti. Aksam yemeginden sonra, Bahri Bey sohbet
arasinda babasina neden dalgin ve diisiinceli oldugunu sordu.
Babasinin birine bes milyar civarinda borcu varmus, higbir
yerden de para tedarik edememis. Borcuna sadik, diiriist biri
olan babasinin durgunlugunu simdi anliyordu. Ama c¢antasinda
getirdigi meblagin yaninda, bu para devede kulak kalirdi; bunu
diisiindiikce icten ice giilmekten kendisini alamadi. Icinden
soyle gecirdi:

“Canim babam, seni iizen buymus demek. Hele bir yarin olsun,
sana bir siirprizim olacak; eline oyle biiyiik bir meblag verecegim
ki bir daha ne para ne bor¢ derdin olacak ingallah!”

Sabahi zor etmisti. Sabah ilk isi, paralar1 biiyilikge bir gazeteye
sarmak oldu. Gelir gelmez herkese kii¢lik kiiciik hediyeler dagit-
mist1 zaten, sira babasindaydi. Kahvaltidan sonra, babasina bu
paketi uzatacak: “Babacigim, bu da senin i¢in aldigim hediye!”
diyecekti.
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Herkes ayaktaydi ama babasi daha kalkmamisti. Bu, pek de
alisik olduklar: bir durum degildi; zira babalar1 herkesten 6nce
kalkardi. Artik dayanamayip onu uyandirmaya gitti. Siirprizini
yapmak icin sabirsizlaniyordu. Uyandirmak igin babasinin
eline dokundu, elleri soguktu. O an, i¢ini bir iirperti sarmigt:
“Yoksa!..” dedi i¢inden... Sonra emin olmak i¢in babasina tekrar
dokundu; ellerine, yiiziine, boynuna... Evet, 6lmiistii! Dag gibi
yigit babas1 cansiz yatiyordu; oyle sessiz, buz gibi bir bedenle
boylu boyunca!..

Bu agir sokun hiizniinii yasarlarken, aradan daha ii¢ dort
giin gecmeden bu sefer de cok sevdigi halasinin vefat haberini
almiglardi! Acilar iist iiste geliyordu; artik kime yanacaklarin
bilemiyorlardi.

Aradan fazla zaman ge¢meden bu sefer de anneleri agir has-
talanmig, yataga diismiistii. Bu kadar ac1 ve hiiziin arasinda,
rahmetli babasina siirpriz i¢in sakladig1 paralar -daha hi¢ agma-
ya firsat olmadan!- gazete kagidinin i¢inde sarili kalmisti. Bahri
Bey:

“Bu para bize hayir getirmeyecek, bize nasip olmayacak anla-
silan!” diye diisiindii ve ani bir kararla, bu paralar1 paketiyle
birlikte gotiiriip bir egitim miiessesine himmet etti. Simdi icinde
biiyiik bir huzur ve rahatlik hissediyordu.

Memleketi, artik ona dar gelmeye baslamisti: “Hicret etme-
liyim, bilmedigim uzak diyarlara gitmeliyim... Evet, gitmeliyim
buralardan!” deyip duruyordu icinden. Universite yillarinda tani-
dig1 bir biiyiigiinden yardim istedi.

Hicret edecegi yer belli olmustu. Burasi, heniiz ulagilmamig
bir yerdi. Uzun bir ugak yolculugundan sonra ancak varabilmis-
ti bu kendisine uzun yillar mesken olacak yere. Burasi; biiyiik
miiceddid imam-1 Rabbani Hazretleri’ nin medfun oldugu diyar-
di. Hindistan Delhi’ye iki yiiz kilometre uzakhkta idi.

Heniiz 23 yasinda bir delikanliydi ve dilini bile bilmedigi
boyle bir memlekete sadece riza-yi ilahi icin gitmisti.
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Diinyanin en kalabalik yerlerinde yalnizdi; “Kosacak yerim
olmasa oldugum yerde ziplamaliyim!” diyordu. Her namazdan
sonra, aynanin karsisina gecip kendi kendine iman-Kur’an ders-
leri yapiyordu. Duvarlarla istisare ediyor, onlarla dertlesiyordu!
Sokaklarda, iiniversite kapilarinda deliler gibi dolasiyordu.

Yalnizliktan bunaldig1 bu donemde, yine tiniversite kapilarin-
da “Asina bir cehre bulabilir miyim acaba?” {imidiyle dolasirken
eli ylizii diizgiin, kulaginda kiipe olmayan, kolunda kirmiz ip
bulunmayan birkag gen¢ gormiistii. Her seyi goze alarak yanla-
rina sokulmus ve bildigi birkac Ingilizce ciimle ile nereli olduk-
larimi sormustu.

Genclerle tamismisti. Onlarin da Tirk oldugunu O6grenince
adeta “mal bulmus magribi gibi” sevinmig ve Tiirkce ifadelerle:

“Nigin beni yalniz birakiyorsunuz, ni¢in bana sahip ¢ikmiyor-
sunuz?” deyivermisti gayri ihtiyari...

O gencler, bundan sonra onu yalniz birakmamiglardi, hatta
nazlarimin gectigi baska arkadaslarin1 da onun evine getirmis-
lerdi. Giizel bir sohbet ve muhabbet ortaminin olugsmasina vesile
olmusglardi. Hicret O’na olunca; ‘ensar’siz birakmiyordu Yiice
Mevla!

Bahri Bey, iiniversite 6grencilerinden biriyle evde sohbet
ederken kapi zilinin caldigim1 duydu. Kapiy1 acinca gozlerine
inanamadi! Eskilerden tanidigi Ali isimli bir arkadasini gormiis-
ti karsisinda, yaninda da tamimadig birileri vardi. Sevingten
ne yapacagini bilemedi. O arkadasinin boynuna atild: adeta! ilk
defa gordiigii yanindakilere de dyle bir sarihs: vard: ki! Adeta
onlar1 gogsiiniin derinliklerine yerlestirecekti; memleketinin,
vataninin kokusu vardi onlarin iizerlerinde!

Iceri buyur etti misafirlerini. Kiiciik bir tamisma fash baslad;
Bahri Bey, iiniversite 6grencisi arkadasini tanistirdi yeni misafir-
lerine. Arkadas1 Ali Bey de yanindakileri tanigtirdi: Tiirkiye’den
bir grup esnaf... Bu diyarlar1 gezmeye, gormeye gelmislerdi.
Arkadasi, ona bir siirpriz yapmak istemisti: Imam-1 Rabbani
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Hazretleri'nin tiirbesini ziyaretten sonra, onun evine de ugrama-
y1 planlarina dahil etmisti.

“Siz agsinizdir, uzun yollardan geldiniz” demesiyle, yerinden
firlamasi bir oldu Bahri Bey’in. Universite yillarindayken 6gren-
digi ‘maklube’ isimli yemegi yapmaya baslamisti. Inegin kutsal
sayildig1 bu diyarlarda kirmiz1 et bulabilmek ¢ok zordu; o yiizden
de bu yemegi tavuk etinden yapmaya calisacakti.

0, yemegi hazirlarken misafirler de oyalanmak icin evin i¢in-
de dolanmaya baslamislardi. Boy aynasinin iistiine asilmig bir
yazi dikkatlerini cekmisti. Bahri Bey’in kendi el yazisiyla kaleme
aldig1 bir duaydi bu ve aynen sunlar yaziyordu:

“Ey bu yerlerin Hakimi; senin bahtina diistiim. Sana dehalet
ediyorum ve sana hizmetkarim. Senin rizam istiyor ve seni ari-
yorum.

Ey bizi bu gurbetlere gonderen Allah’im; bundan muradin ne
ise bunu benim vicdanima duyur ve sadece duyurmakla kalma;
beni o duyguyla doyur. Bu igin hakkini vermeye, bu vazifenin
geregini yapmaya bizleri muvaffak eyle. Amin amin amin...”

Bu samimi dua karsisinda esnafin tiiyleri diken diken olmus-
tu. Bu vird-i zeban edilmis duay1 okuyunca, bu genc hizmet eri-
nin duygu diinyasina biraz daha vakif olmuslardi.

Bir miiddet sonra biiyiikce bir tepside iizerinde dumanlar:
tiiten ‘maklube’ ile igeriye girmisti Bahri Bey. Biiyiik bir istah
ve lezzetle yemislerdi misafirler yemeklerini. Sonrasinda gelen
demli caylarla koyu bir sohbet baglamisti.

Burada tek bagina giinlerinin nasil gegtigini sordular; o, bir
cirpida ozetleyiverdi. Sonra sustu. Basi yerdeydi; dudaklan titri-
yordu, aglamamak icin kendini zor tutan bir hali vardi, bugulan-
mis gozlerini kaldirip:

“Biitiin yasananlardan sonra, bugiin cok mutluyum ama, ¢cok!”
dedi ve devam etti:

“Cok bunaldigim zamanlarda sizin ¢ikip gelmeniz; memle-
ketin kokusunu, muhabbetini getirmeniz. Bir de 6ncesi, sabaha
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kars1 yasadiklarim...Biitiin sikintilar ‘mutlak deger’ icine alip
muazzam bir mutluluk yumagina dontistiirdi.”

Ali Bey, Bahri Bey’in “sabaha kars1 yasadiklarim” soziiyle neyi
kastettigini anlayamamisti. Onun soran bakiglarimi goriince,
anlatma ihtiyaci hissetti Bahri Bey:

“Diin sabah kapima birileri gelmisti. Aslinda yalniz kalmak-
tan korkan biriyimdir. Sabah vaktinde kapidakilerin kim oldu-
gunu kestiremedigimden kapiy1 agmadim. Onlar kapiy1 ¢aldilar,
caldilar; ben agmayinca da gittiler. Sonradan anladim ki; bir
maksatlar1 vardi ve maksat hasil olmustu; O giin -gec yattigim-
dan, kacirma ihtimaline ragmen- sabah namazima kalkabilmis-
tim. Ama sabah olunca bir baktim ki, siki siki kilitlemis oldugum
kap1 acikt1!

Ertesi sabah, muhtemelen yine ayni kisiler beni sabah nama-
zina uyandirmislardi. Kalktigimda iiniversite yillarinda kaldigim
evdeki gibi hissettim kendimi! Abdestimi aldim, odamda saba-
hin slinnetini kildim. Farzi kilmak i¢in de salona gectim.

Bir baktim; salonun ortasinda giines misali parlayan nurani
zatlar duruyor!

Bagstaki ilk iki zat1 hemen tanimistim; resimlerini 6nceden
gormiis oldugum igin. Birisi asrin muzdaribi, garibi zat; digeri
ise minberlerin gozii yash dertlisiydi. Yanlarinda iki tane de
sarikli zat vardi.”

S6ziin burasinda Ali Bey dayanamayip sordu:

“Onlardan biri de imam-1 Rabbani Hazretleri miydi yoksa?
Hani, buralarin miirsgidi o olduguna gore!”

Daldig1 alemden siyrilip, gozlerini arkadasina ¢evirdi Bahri
Bey:

“Evet, tam da maltim olmus. Biri de, o biiyiik zat idi. Sonradan,
oOyle oldugunu anladim. Cok heybetliydi, ¢cok!

Sonra, dediler ki: ‘Namazi ev sahibi kildiracak.’

‘Ben kildiramam!” dedim hemen. Tekrar ettiler:
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‘Namazi ev sahibi kildiracak.’
Cok mahcup olmustum; ben yine:

‘Nasil olur; ben kildiramam.” dedim. Bunun iizerine onlar
dediler ki:

‘Sen kendini ev sahibi mi zannediyorsun? Bu evlerin gercek
bir sahibi var; o kildiracak!’

Ve sonra birden Peygamber Efendimiz (sallallahu aleyhi ve sel-
lem) gorilindii. O 1siktan/nurdan se¢ilmeyen halinin tarifi muhal...
Gegti On tarafa ve sabah namazini kildirdi.

Sonra gitmeye durdular. O esnada minberlerin gozii yash zati
bana dogru dondii ve soyle dedi:

‘Zaman gelecek; bugiinleri hatirlayip ‘Hey gidi giinler, heyy!
diyeceksiniz!’
Sonra gittiler.”

Manen iyice dolmus olan evdeki misafirler -s6ziin burasin-
da- artik hickiriklara bogulmus, kendilerinden ge¢mislerdi.
Vatanlarindan bu binlerce kilometre uzaklarda bir kez daha
anlamislardi ki, Peygamber Efendimiz (sallallahu aleyhi ve sellem),
gurbet ellerde dahi yalmz birakmiyordu; O’'nun yadini duyurmak
adina cirpinanlari...

Vedalagsma zamani1 gelmisti; misafirler, bu hicret erine siki
siki sarilmis ve onu kendi diinyasiyla bas basa birakip ayrilmis-
lardi. Zihinlerinde, onun odasinda asil1 duasi:

“...Ey bizi bu gurbetlere atan Allah’im; bundan muradin ne ise
bunu benim vicdanmima duyur ve sadece duyurmakla kalma; beni
o duyguyla doyur. Bu isin hakkini1 vermeye, bu vazifenin geregini
yapmaya bizleri muvaffak eyle. Amin, amin, amin...”

“Amin!” dediler onlar da bu hasbi duaya, hava alanina dogru
giderlerken... ve “vazifenin geregini yapmaya” onu muvaffak kil-
mis Rabbe siikran, o yigide kars1 da hayranlik hisleriyle!..
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Bu Orta Asya iilkesine direkt ucak seferleri olmadigi icin 6nce
feribotla Trabzon’dan Sogi’ye ge¢mislerdi. Hepsi toydu, i¢lerin-
den sadece ikisi daha once Rusya’da bulunmustu. Onlar da,
Rusca’y1 heniiz 6grenememislerdi.

Saat 10.00 sularinda girdikleri Soci glimriigiinden ancak saat
18.00’de cikabilmiglerdi. Ali Bey'le Ahmet Bey hava limanina
bilet almaya gitmislerdi, fakat ilk ugak on dort giin sonraydi!
Bilet alamadan geri donmiislerdi. Dort giin beklemek yerine,
ertesi glin trenle gitmeye karar vermislerdi.

O gece otelde kalmiglardi. Ertesi sabah, saat 10.00’da tren
garindaydilar. Yedi numarali vagona bineceklerdi. Yanlarinda
bir siirii esya, treni beklemeye basladilar. Sonunda uzun mu
uzun bir tren ¢ikagelmisti. Allah’tan 7. vagon tam 6nlerinde dur-
mustu.

Hemen bavul, ¢anta, kutu, paket ne varsa vagona atmaya
baslamislardi. Bir de ne gorsiinler; o vagonun gorevlisi memure
hanim onlarin egyalarin1 disariya atmakta! Meger esyalarini bas-
taki ‘emanet’ vagonuna koymalar1 gerekmekteymis... Fakat tren
cok dakik; 5 dakika icinde esyalarim koydular koydular, yoksa
kaldilar!

Itis kakis, esyalar1 o vagona tasimislardi, ama tren de hareket
etmisti. Digsaridan canhiras bir feryat; Serdar 6gretmen, yaninda
4 biiyiik cantayla yardim istemekte!.. Ali Bey atlamist1 hemen.
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Cantalar1 kaptig: gibi hareket halindeki trene firlatmisti. Nihayet
trendeydiler siikiir! Derin bir nefes almiglardi.

Egyalar1, emanet yeri olan birinci vagona gotiirmiis ve vagon-
larina donmiislerdi. Donmiislerdi donmesine ama bir kisi yine
eksik! Ali Bey biitiin vagonlar1 dolagsmasina ragmen, bulama-
mist1 o eksigi!.. Caresiz iki istasyon sonra inmisti Ali Bey ve
arkadaslarina:

“Sonra size yetisirim.” demisti.

Ali Bey bir taksiye atlamais, ilk hareket ettikleri istasyona git-
misti. Istasyona geldiginde, arkadaslar1 Mustafanin bir banka
oturmus, hiiziinlii hiiziinlii muz yemekte oldugunu gormiistii!
Ali Bey; giilsiin mii, kizsin m1 bilememisti.

Ali Bey, egyalar1 kapip giderken Mustafa’nin yol macerasini
dinlemisti. Mustafa Bey, memurenin egyalar1 digsar1 atmas iize-
rine esyalarini alip birinci vagona gitmis. Donerken tren hareket
edince ne yapacagini sasirmig. Bir ileri-bir geri, bir asagi-bir
yukar1 kosturayim derken trene binememis. Dil bilmiyor, yol bil-
miyor, sagkin bir vaziyette!.. Ne yapacagini bilemeyince, az ileri-
de satilan muzdan bir kilo almis ve oturmus, yemeye baslamas.

Tiirlii maceralarla yolculuklarim1 tamamlamis ve yerlerine
varmiglardi. Varmiglardi varmasina ama sonradan Mustafa Bey
yeni bir aligkanhik kazanmisti; ne zaman strese girse, bir seye
iiziilse can1 muz ¢ekiyordu:

“Arkadaslar, muz sinire- strese ¢ok iyi geliyor, tavsiye ede-
rim.” diyordu, istahla muzlar dislerken...

Sehirlerine yakin bir yerde ¢alisan matematik 6gretmeni bir
arkadaslarn vefat etmisti. Herkeste ayr1 bir hiiziin... Bir sehit
daha!

Ali Bey, Mustafa Bey ve iki arkadaslari, okullarina yakin bir
evde birlikte kalmaktaydilar. Ali Bey pazara ¢ikmak tizere hazir-
lanmigti, arkadaslarina pazardan bir istekleri olup olmadigim
sormustu. Sadece Mustafa Bey’den bir talep gelmisti. Hiiziinli
hiiziinlii bakarak ona séyle demisti:

“Bana bir kilo muz alir misin!”
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Bir sabah vakti calan telefonla uyandi. Saatine bakti, sabahin
yedisiydi. Telefonunda bilinmeyen bir numara vardi. Arayan
Uzakdogu’dan biriydi. Aralarinda kisa bir diyalog gecmisti:

“Okul bitti mi?”
“Evet agabey, bitti.”
“Diplomani aldin mi1?
“Aldim agabey.”

“Tamam kardes, ben seni sonra arayacagim.” dedi ve telefonu
kapand.

Garip, belirsiz duygular i¢inde bir hafta kadar bekledi. Nihayet
bir telefon ve yine o ses:

“Bak kardes; sana iki numara verecegim, bunlarla pasaport ve
vize iglerini hallet. Bekliyoruz seni. Acele gel.”

Alelacele verilen telefon numarasim kiiglik bir kagida yazi-
vermisti. Daha sonra, ayn1 numarayi ihtiyaten cep telefonuna da
kaydetti. Kagidi bir ara atmay1 diisiindii, ama nedense atmada.
Ani bir hisle ve cantasinin bir goziine koydu.

Pasaport isleri hallolmustu. Sira vizeye gelmisti. Iste; cile o
zaman basladi. Vize i¢in Ankara’daki bir tanidigini aradi:

“Neler lazim vize i¢in?”

Tamdigi:
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“Ben sana mesajla atarim.” dedi. Birkag giin bekledi; cevap
gelmeyince, iki giin sonra tekrar aradi. Cevap soyleydi:

“Haaa... Ben sana mesaj atacaktim degil mi?”

Aradan yine dort bes giin ge¢mis; ama hala cevap gelmemisti.
Dayanamayip bir daha aramisti. Cevap, bu sefer soyleydi:

“Kusura bakma... Sen bir Ankara’ya gel, hallederiz.”

Hazirlanip Ankara’nin yollunu tuttu. O sahisla bulustukla-
rinda, kendisine hazirlamasi gereken belgeleri soylemis ve: “En
onemlisi ise davetiye.” demisti.

Davetiye meselesini sordugunda ise:

“Tamam, hemen gonderiyorum.” cevabini almisti. Aradan bir
hafta ge¢misti; ama ortada hala davetiye namina bir sey yoktu.
Aradiginda o ses ona:

“Sen elcilige git, ben oraya génderiyorum.” dedi. O da tek
takim elbisesini giyip elcilige gitti; fakat orada: “Hayir, davetiye
filan gelmedi!” cevabim aldi. O giin boyunca bekledi, ama yok...

Ertesi giin yine yok, ondan sonraki giin yine... Nihayet dort
giin sonra davetiye gelmisti; ama bu sefer de ismi yanlhs yazil-
mist1. Oradaki gorevli, yine de ti¢ aylik vize vermisti.

Cok sevinmigti. Hemen o Uzakdogu’daki sahsi aradi. O da:
“Biletini al ve gel.” dedi. Uc valiz, bir de el cantasi hazirlad:
ve dayisiyla beraber hava alanina gitti. Bilet Ankara-Istanbul,
Istanbul- ...’ydi. Days1, Istanbul kismim goriince onu i¢ hatlar
kapisinin 6niinde indirdi.

X-Ray cihazlarindan gegti, bilet kontrol sirasina girdi. Sira
ona geldi, biletine bakan gorevli, soran gozlerle:

“Sen dis hatlar yolcususun.” dedi. Arkasindan seslendi: “Acele
et, vaktin az kald1!”

O, cantalar1 sirtlamig son takatiyle kosuyordu.
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Varmisti siikiir. Dis hatlarda kontrolden gecti ve valizlerini
verdi. 45 kilo gelmisti yiikii; 20 kilo fazla! Kilosu 7 dolardan, top-
lam 140 dolar tutuyordu 6demesi gereken ekstra yiik parasi:

“Benim biitiin param 60 dolar ve yirmi milyon.” dedi caresiz
gozlerle. Sonra: “Ben bir kismini birakayim.” dedi.

“Iyi o zaman...” dediler. Valizin icini acti. Onemli olanlari
aliyorken:

“Tamam.” dediler: “60 dolar ver yeter.”

Paray1 verdi. “Neyse,” diyordu: “Ne de olsa orada karsilaya-
caklar, para lazim degil.”

Her sey tamam derken, pasaport kontroliinde “Pulun yok!”
dediler.

“Nerede olur bu pul?” diye sordu memura: “Surasi1” diye gos-
terdi o da.

Gitti bir pul istedi. Eli, cebindeki son parasi 20 milyon TL’ye
gitti:

“70 milyon TL.” dediler.

“Nee, 70 milyon mu?” diye kii¢iik bir ¢iglk att1. Sonra kendi-
sini toplayarak:

“Ama agabey benim o kadar param yok ki?” dedi. Adam, “Ne
yapayim kardesim?” der gibi bakiyordu gozlerinin icine...

Hemen bir bankamatik aramaya basladi, ama bir tiirlii bula-
madi. Bu arada, ismi anons ediliyordu. Kosarak geldi: “Agabey

yok bulamadim.” dedi. O sirada, birisinin elindeki telefona bak-
tigim gortlince ona:

“Bunu elliye vereyim.” dedi. Adam baliklama atladi. Telefon-
daki kartini cikarip cep telefonunu uzatt1 adama.

Neyse, 70 Milyon TLyi denklestirip pulu aldi, kontrolden
gecti ve nihayet ucaga yetisti; cepte bir kurus olmadan! Ustelik
cep telefonsuz! Bunu diisiinmek huzursuz ediyordu; ama “Ne de
olsa birileri karsilarlar beni.” diyerek kendisini teskin etmeye
calisiyordu.
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Ucak hareket ettiginde kendisini ¢ok rahatlamis hissetti. Evet
uzun zamandir can attigl hayaline kavusuyordu, o da nihayet
hicret kervanindaydi!.. Bu diisiince ona biiyiik bir huzur ve mut-
luluk veriyordu.

Uzun bir yolculugun ardindan, sonunda o iilkenin igiklar:
goriindii. Ucakta yolculara bir kagit verilmisti; ama kagidin ne
icin oldugunu anlayamadi. “Herhalde reklamdir.” dedi ve koydu
cantaya.

Ucak indi, hava alanindan ¢ikmak i¢in siraya girdiklerinde bir
bakt1 ki herkes o kagitlar1 doldurmus, veriyor... “Eyvah!” dedi.
Ucakta goziine bir Tiirk ilismisti, hemen onu aramaya basgladi.
Buldu ve durumu anlatti; adam yardimci oldu. Kontrolden gecip
valizleri aldi, giilerek disariya dogru ylirtimeye bagladi. “Acaba,”
diyordu: “Bekleyenler hemen tanirlar mi beni?” Sonra ekledi:
“Yahu onlar tanimasa, ben tanirim onlar1!”

Herkesi birileri karsiliyordu; ama onu karsilamaya gelen kim-
secikler yoktu. Paniklemeye baslamist: artik. icinden:

“Aman ya Rabbim; cebimde ne param var, ne telefonum!
Ustiine iistliik, ii¢ de valizim var. Ne yapacagim Allah’im ben bir
basima buralarda? Arayacak bir numara bile yok!” diye hayif-
land.

O, boyle saskin bir sekilde gezinip dururken, pesinde 4-5
kisinin dolanip durdugunu fark etti. Ne soylediklerinden, ne
de hallerinden bir sey anliyordu. Evet, tam bir panik i¢indeydi;
sonra bir yere oturdu, dua etmeye basladi.

Aklina numaray1 yazdigr kagit geldi. Hemen cantay1 acti.
Kagid1 bulunca yiiziine, goziine siirdii! Hic olmazsa, artik elinde
bir numara vardi. Kosarak bir telefon kuliibesine gitti. Biiyiik bir
heyecanla arad1 numarayi; ama telefonu acan yoktu. Sonra bir
koseye gitti ve bagladi dua etmeye... Ve de aglamaya!

Saatler nasil gecti hatirlamiyordu. Bir de bakti; ucakta kagidi-
n1 dolduran Tiirk tam karsisinda! Kosarak gitti yanina, durumu
anlatti. Adam:
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“Paran yok mu?” diye sordu.
“Var ama bankamatikte!”
“Gel! Su bankamatikte bir deneyelim.”

Ik denemelerinde olmadi. Sonra oturacak bir yer bulup otur-
dular. Konusuyorlardi:

“Ingilizcen yok, degil mi?”
“Yok agabey.”

“Tanidigin kimse de yok?”
“Eh, 6yle sayilir agabey.”

“Vallahi kardes, iyi cesaret seninkisi. Bence evinden c¢ikma-
man lazimdi.”

“Neyse, olur agabey.” dedi: “Bir daha ¢ikmam. Bir evime
varayim hele!..”

Sonra kalkip ikinci denemelerini yaptilar. Bu sefer banka-
matikten paray1 cekebilmislerdi. Bu arada o numaray1 siirekli
ariyordu, ama telefonu acan yoktu!

O an akhna su so6z geldi: “Bugiin de diin gibi gececek ve bir
giin gelecek, hey gidi giinler diyecegiz.” Bu sz teskin etti onu
biraz...

Ve sabah olmustu. Bu bekleyis, tam yedi buguk saat stirmiistii.
Son kez arayacakti; ulasamazsa, Tiirk konsolosluguna gidecekti.
Bir tamidig1 6gretmisti ona, konsoloslugun Ingilizce’sini...

Nihayet o tanidig act1 telefonu, havalara ucuyordu:
“Agabeyimmm!” diye bagirdi: “Neredesin agabey?”
“Kusura bakma!”

“Olur agabey.” dedi. “Ben ne yapayim agabey?”

Bir adres verdi ve:

“Buraya gel olur mu, ben bu evdeyim.” dedi. “Agabey, sen
beni imtihan m1 ediyorsun?” diyecek oldu, kiyamadi.

“Nasil agabey?” diye sordu.
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“Bir taksiye bin ve buranin adresini soyle ve gel olur mu?
Bekliyorum.” dedi.

“Olur agabey, geliyorum.” dedi ve telefonu aceleyle kapatti,
yola ¢ikt1.

O adresi buldu sonunda. Kapiy1 her halinden Tiirkiyeli oldu-
gu anlagilan biri acti. Kendini, bir anda tamimadig sahsin iizeri-
ne att1. Basi onun omzunda hiingiir hiingiir agliyordu.
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Su ezanlar ki sehadetleri dinin temeli

Ebedi yurdumun iistiinde benim inlemeli.

Ezanla dogmus ezanla biiyliimiis kimseler, ezanin olmadig:
diyarlarda derin bir ezan hasreti ¢ekerler... Ezanin gercek kiyme-
tini de en iyi bu insanlar bilirler! Hicret diisiincesiyle diinyanin
dort bir yanina, “ezansiz nice semtlere” giden civanmertler, bu
hasreti iliklerine kadar yasamakta olsalar da, egitim mesalelerini
daha da otelere tasima azminden geri kalmazlar.

Bu ezan 6zlemi ile yanan kisilerden biri de, Orta Asya’daki
uzak okullardan birinde gorev yapan Mustafa isimli gen¢ bir
ogretmendi. Bir gece uykusunda en giir sesiyle, bagira bagira
ezan okumaya baslamisti. O kadar ki, kaldig1 evin ahalisinin
tamami uyanmisti. Belki de ¢evredeki komsular bile uyanmigty,
ama bir Mustafa uyanmamisti! Ezan okumasi bittiginde ancak
onu uyandirabilmiglerdi. Sabah namazina durdugunda, durul-
mus ve maneviyatla yunup yitkanmais bir hali vard.

Mustafa gibi bu ezan-1 Muhammedi asig1 yigitler, ezan sesin-
den 1rak diyarlara varinca, ezansiz biiyiiyenlerin de aym 6zlem-
leri duyduklarina sahit olmuslardi. Yillarca 6ziinden uzak yasa-
mig/yasatilmis bu halklarin; kar altinda kisin sogugunda kendini
muhafaza ederek, baharla birlikte bir anda yesermeye yiiz tut-
tuklarina sahit olmuslardi. Belli ki, iclerinde hep o ulvi hazlarin

1 Tatar ve Bagkurt halklarinda apay, teyze manasinda kullanilir.
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achgini, ihtiyacini hissediyorlardi... (Yer yer de bu ihtiyaclarim
hal ve tavirlariyla dile getiriyorlarda.)

* X ¥

Hafize apay (teyze), Orta Asya’daki okullardan birinin velile-
rinden... Torununa velilik yapan Hafize Nine, hal ve tavirlariyla
tam bir Osmanli Hanmimefendisini andiriyordu. Torunu Ayrat’in
bu okullarda okumasini ¢ok istemis, 6ncesinde de ona namaz ve
dualar1 6gretmisti. (Sonradan bu 6gretmenleri ¢ok sevmis, sehir-
deki bir evini onlara vermisti.)

Ayrat bir giin 6gretmenlerine; ninesinin onlar kéylerine -yeni
dogan torununa adak vesilesiyle- davet ettigini sOylemisti. Kis
heniiz bitmemisti. Yollar kétii oldugundan biraz tereddiit etse-
ler de, davete icabet etmek gerektigi miilahazasiyla yola koyul-
muglardi. Uzun ve buzlu yolu, baz tehlikeler atlatarak da olsa
asmislar, Hafize apayin koyline varmis ve nihayetinde de evini
bulmuslard.

Bahce citlerine kadar yiikselmis karlarin arkasinda biiyiik¢e
ahsap bir ev... Ortaya konan masalarin ¢evresinde oturmus olan
ve cogunlugu hanimlardan olusan misafirler, programa basla-
mislardi. Ogretmenler de, bos bulduklar yerlere oturmuslardi.
Misafirler, yapilan konusmay1 dikkatle ve sessizce dinliyorlardi.
Daha sonra iglerinde birisi giizel bir kiraatle Kur'’an okumaya
baglamisti. Ardindan dualar... Ve sonra tatli bir sohbet....

Yemekler de gelmeye baglamisti. Sicacik “Tokmacg Corbas1”
icilirken, apaylar bu 6gretmenleri soru yagmuruna tutmuslardi.
Onlar1 daha yakindan tanimak istiyorlardi; ailelerinden, tilkele-
rinden, okullarindan soruyorlardi... Yemekten sonra gelen demli
caylarla birlikte bu koyu sohbet devam etmisti.

Bardaklarindaki son yudumlar1 da aldiktan sonra, 6gretmen-
lerden biri ev sahibi apaym yanina giderek, ondan sessizce
‘namaz kilmak i¢in uygun bir yer gostermesini’ rica etmisti. O
miibarek teyzenin gozleri 1s1ldamisti, adeta bunu bekliyor gibiy-
di. “Birlikte kilalim, bizlere de kildirirsimiz.” deyiverdi. Oradaki
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teyzelerden birisi de: “Oglum bir ezan oku da namaz kilalim.”
deyince 6gretmenler epey sasirmisti. Nasil hareket edeceklerini
bilememislerdi. Daha sonra, bu hadisenin kendilerinin ve okul-
larinin aleyhinde kullanilmasindan c¢ekinmislerdi agikgasi...

Onlar tereddiitte kalsalar da, teyzeler ¢cok samimi bir sekilde
1srar etmeye baglamislardi:

“Haydi oglum, biz bir erkekten ezan sesi duymak istiyoruz.

[

Duymayali ne ¢ok oldu!..
Bir bagkas: da:

“Once ezan okuyun, sonra da hep beraber namazimiz1 kila-
Iim.” demisti.

Israrlar karsisinda; teyzelerin bu istegini geri cevirmenin,
sessizce namazlari kilip gitmenin ihtimali kalmamist1. Ogretmen-
lerden birisi kalkmis, ylireginden kopup gelen bir ses ile ezan
okumaya baslamisti. Hepsinin yiiz rengi degisivermisti.

On Kkisilik bir cemaatle namaza durmuslardi... Teyzeler, bu
kadarla yetinmek istemiyorlardi, bir de Kur’an okumasin rica

ediyorlardi. Kur’an okunurken baslar1 yerde, husu i¢inde dinle-
diler.

Kur’an fash da bitince, 6gretmenler okullarina donmek icin
izin istemislerdi. G6zyaslarin tutamayan ev sahibi apay bir agik-
lama ihtiyaci hissetmisti:

“Oglum, 1srarlarimiz icin kusura kalmayin, bu kéyde mescit
yok. Bizler ezan sesine hasret kaldik. Hazir buraya kadar gelmisi-
niz, ezan okumadan gonderir miyiz hi¢? Sizi bize Allah gonderdi.
Allah sizlere saglik, afiyet versin.” demisti...

Bu apayin sozleri ve gozyaslariyla kendilerini ugurlayan diger
mahzun apaylarin ice dokunan bu halleri yol boyunca hig¢ gozle-
rinin oniinden gitmemisti.

Okullarina yaklagirken: “Ne de ¢ok susamiglar Nam-1 Celil-i
Muhammedi’ye.” dedi bir 6gretmen. O anda, aklina bir bagka
hatiras1 daha gelmisti:
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Azat isimli 6grencilerinin ninesinin vefatindan dolayi, aileye
taziye ziyaretine gitmislerdi. Dualardan ve yemekten sonra yine
sessizce 6glen namazi i¢in miisait bir yer istemislerdi ev sahi-
binden... Gosterilen yerde namaza durduklarinda, 6grencilerin
babasi da telasla saflarina katilmigti. Her halinden, ilk defa
namaz kildig: belli oluyordu. Ama yiizlinde, tarifsiz bir huzur ve
vecd ifadesi vardi.

Namazdan sonra cocugun annesi, genesi titreyerek sunlari
sOylemisti:

“Bizler, yillarca demir kapilar arkasinda diinyadan bihaber
yasadik. Dinimizi, diyanetimizi unuttuk. Soyle ezanin ortalig
cinlata ¢inlata okunmasina sahit olamadik. Bari oglumuza nasip
olsun istiyoruz. Ne olur oglumu bir gotiiriin o ezanlar diyar1
memleketinize!”

Elleri opiilesi o apayn, hislerinin dorukta oldugu o esnada
soylemis oldugu bu sozleri dua yerine ge¢misti. Bir vesile ile oglu
Tiirkiye’ye gitmis, 6gretmenler onu gezdirmislerdi, kulaklarinda
“sehadetleri dinin temeli” olan ezan ¢inlamalar1 ve yankilariyla.

Okullarina vardiklarinda; her seyi bir hikmet dahilinde sevk
ve idare eden Rablerine siikretmekteydiler icten ice... Kendilerini
buraya sevk edip, bu miiesseselerde istihdam edip, apaylarin
ezan hasretini bir nebze olsun dindirmeye vesile kildig1 igin!...
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Bir Kazak evi... Ahali tarafindan ‘Tiirk Ahmet’ olarak cagri-
lan seksenlik bir zat 6lim doseginde... Hastali§i iyiden iyiye
ilerlemis, soluk alip verisi 1zdirap yiikli bir ugrasa dontismiistii.
Kurumus dala donen parmag ile odanin késesindeki sandukay:
isaret ederek oglu Amanbek’e:

“Evladim, orada bir bohga var. Onu bana getirir misin.” dedi
dermansizca.

Getirileni act1 ve iginden oglunun su ana kadar harflerini
ogrenmeye muvaffak olamadigy bir kitap cikardi; sayfalarini
ceviren elleri ve dudaklan titriyordu:

“Bak Amanbek, bu Kur'an ki dinimiz Islam’n kitabi... Cok
fazla gormeye firsatin olmadi. Babam Tiirkiye’den, Adapazari-
Karasu’dan getirmis. Bana gizlice 6gretmisti okumayi, cocuk-
ken. O zamanlar zuliim devri yeni baglamisti. Bunu okuyanlar;
okuduklariyla birlikte toplanip gotiiriiliiyor, bir daha da kendi-
lerinden haber alinamiyordu. Bu korkuyladir ki, ben de bu Yiice
Kitab™ size 6gretemedim.”

“Baba, bu kadar korku da fazla degil miydi sence?”

“Belki evladim, belki!.. Ama her yerden ihbarlar yagiyordu;
kardes kardesi, ogul babay1 bile ispiyonlayabiliyordu. Boyle bir
haber alindiginda, o kimse 6yle bir siirgiine gidiyordu ki, bir
daha kendisinden bir haber alinamiyordu... Ben de bu ruh hale-
tiyle, birilerinin bu kitaptan haberdar olmasindan korktum, siz-
lere 6gretmeyi bile goze alamadim; Allah affetsin beni!.. Yalnizca
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cuma giinleri okumakla yetindim bu Yiice Kelam", koruluklarda,
kuytularda.”

Sonra durakladi, kurak topraklar1 andiran yiiziini 1slatan
gozyaslarim1 dermansiz elinin tersiyle sildi. Kur’an’ alip yiiziine,
goziine siirdii:

“Ne yazik ki, bu evde benden sonra bunu okuyacak kimse yok.
Arkamda kimseyi birakamadim. Bari sen oglum, bari sen oku-
yabilseydin. Bu kelam burada garip kalacak, halinden dilinden
kimse anlamayacak; garip kalan insanlar misali...”

Sonra belli belirsiz gozleri 1s1d1; bugulu gozleriyle oglunun
gozlerinin ta derinliklerine bakt1 ve sozlerini siirdiirdii:

“Ama oglum, babamin bana bir vasiyeti vardi. Su son dnima
kadar onu yerine getiremedim, bari siz yerine getirin. Rahmetli
babam, yalniz kaldigimiz bir anda bana soyle demisti: ‘Bir giin
Anadolu’dan gelenler olacak. Onlar, bu Kur’an’in hakkini vere-
cekler. Oglum, vasiyet ediyorum. Gelen Tiirklere sahip ¢ikin, bu
Kur’an’i da, onun dilini ve halini bilen o yigitlere emanet edin.”

Metanetli davranmaya ve ¢evrede dolasan ¢ocuklarini tedir-
gin etmemek icin sinirlerine hakim olmaya calisan Amanbek,
artik daha fazla dayanamadi ve hickiriklara boguldu:

“Hic tasalanma baba, basimiz, goziimiiz iistiine.”

“Baba, baba!.. Disarida misafirler var.” diye bir seslenis duyul-
du; Amanbek’in kii¢lik oglu Nurbek’in. Alelacele gozlerini silip
toparlanan Amanbek disan segirtti. Uc kisi duruyordu kapinin
esiginde. Birisinin selamiyla gelmislerdi ziyarete, Anayurt’tan.
Bir 6gretmen, bir 6grenci ve bir i adama...

Amanbek’in eli ayagi birbirine dolasmisti, sevincinden ne
diyecegini bilemedi:

“Gelin, buyurun iceri.” diyebildi sonunda; babam da sizleri
bekliyordu senelerdir.

Iceri girdiklerinde, artik cok gecti ne yazik ki. Tiirk Ahmet son
solugunu, can emanetini “Asil Sahibi’ne vermisti. Donuklagmis
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bakiglar1 tavanda asii kalmigsti. O an Amanbek’in sinirleri
bosanmigti. Babasinin basucuna kapaklanmis, hickira hickira
aghyordu.

Arkada soka ugramis bir halde, ayakta beklesen misafirlere
doniiverdi sonra, kan canagina donen gozlerle:

“Nerede kaldiniz ha, nerede kaldiniz? Biraz daha 6nce gele-
mez miydiniz? Babam, yillarca sizi sayikladi. Her yerde siz
Anadolu insamim dillendirdi! Bu yilizden de, onun lakabini Tiirk
Ahmet koymustu ahali.”

Dudaklan titredi, sozlerinin gerisi gelmedi, yutkundu ve basi-
n1 tekrar babasinin omzuna gomdii.

Hadisenin sokunu ilk iizerinden atan Ali 6gretmen oldu.
Hakka kavusan Tiirk Ahmet’in elinden, yana kaymis olan Kur’an’
kaldirdy, 6piip basina gotiirdiikten sonra agip Yasin siiresini oku-
maya basladi.

Yaradan’in kelaminin her bir harfinin ve harekesinin iizeri-
ne basa basa, hakkin vererek okuyordu. Kendilerini bir omiir
sayiklayan bu pir-i faniye son bir vefa borcu olarak; Rabbine
yiirtidiiglinde yol azig1 olmasi niyetiyle!..

Simdi Amanbek basini kaldirmus, siikiinetle dinliyordu. Icin-
deki taskin firtina dinmis ve minnet dolu gozlerle onun okuyu-
sunu seyrediyordu. Utancla dudaginin bir tarafini isirip duruyor,
demin istemeyerek de olsa onlara karsi yiiksek perdeden bagirdi-
g1 icin hayiflaniyordu simdi! Oyle ya, bu insanlar babasinin yillar
yili sayikladigi, sahip ¢citkmalarimi vasiyet ettigi emanetlerdi...

Okuyusunu bitiren Ali 6gretmen aghyordu simdi de, ic ceke
ceke... Bunu fark eden Amanbek, onlarin da babasinin 6liimiine
¢ok iiziilmekte olduklarini diisiindii, ama bambaska degirmenler
ogiitilyordu Ali 6gretmenin icini. Onun yandig1 baskaca bir nar
vardi:

O, buralara gelmeden once birisiyle nisan hazirhgindaydi.
Bu hayirh islerini nihayetlendirdikten sonra yollara diismek
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arzusuyla biraz agirdan almisti. Fakat bir giin Efendimiz (sallal-
lahu aleyhi ve sellem) riiyasina girmis ve ona sitemde bulunmustu.
Kendisini bekleyenlerin oldugunu, tez elden yollara diismesini,
murad edilen yerlere yetismesini tembihlemisti.

Bu ikazla, -belki biraz gec de olsa- bir solukta atmisti kendi-
sini buralara! Arkasinda miiriivvetini goreyazdig1 oglunun bir
anda ucup gitmesine hayiflanan bir ana ve bosta kalan kinah
eliyle o masum yavuklusunu birakmisti.

Zaman geri cevirip daha 6nce gelmeyi ve bu yagh zatin son
soluklarinda yaninda olmay ¢ok isterdi!

Kur’anh yiiksekge bir yere biraktiktan sonra dogruldu ve:

“Haydi Amanbek!” dedi, “Zaman eglesme degil, rahmetliye
kars1 son bir vazifeyi yapma zamanmdir. Bizler gec kaldiysak da,
onun naasini geciktirip, Rabbine kars1 mahcup etmeyelim.”

Kendilerini yillar yih dillendiren bu zatin naasini omuzlar
iistlinde kabrine dogru gotiiriirlerken Ali 6gretmen; bu kutlu
yolu baslatan gozii yashnin dillendirdigi “bir an bela-y1 dertten
ctida kalmayan” kara sevdalilar kervanindan ayr1 kalmamak icin,
her zamankinden daha biiyiik bir istiyak duyuyordu artik...
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Bahtiyar; duvarlarn taslarla oriilii, iistii agaclarla kapl ve
kirecle boyali bir evde diinyaya gelmisti. Kisin yagan yagmur,
oldugu gibi evin icine dolardi. Sularin damladig: yerlere konan
legenler kaplardi evin igini... Bu tek odali ev hep tiiterdi. Yar1
tezek, yar1 saman yakarak kahvalt1 hazirlardi annesi. Okula yol-
larken, oglunun arkasindan:

“Bu zor sartlarn gogiisliiyorum. Bu ¢ocuk bari okusa!” der
dururdu. Biiyiik ¢cocuklar1 okumamisty, tek timidi kiiciik Bahti-
yar’ idi. Hastaliklarla gecen giinlerinden dolay1 kocasindan da
bekledigi ilgiyi gorememisti...

Zaman su gibi akip gecmisti. Bahtiyar koy ilkokulunu bitir-
mis, ortaokul igin sehre gelmisti. Annesinin sozleri hep kulagi-
na kiipe olmustu. Hele bir defasinda annesi:

“Keske okusan da adam olsan, bu emeklerim bosa gitmese!”
demisti. Bu s6z ona ¢ok dokunmus, onu hep okumak konusunda
kamgilamisti. Bu azimle, kiitiiphanenin yolunu asindirmis dur-
mustu. Aldig1 her kitabi okuyor, ertesi giin kiitiiphaneden bir
bagkasii aliyordu. Ozellikle, tarihi romanlar onun tarihe karsi
ilgisini artirtyordu. Tarih 6gretmenine durmadan sorular soru-
yordu. Tarih Ogretmeni Asim Bey, en sonunda bunca soruyla
bas edememis ve ona kucak dolusu kitaplar getirmis, “Bunlardan
okur, cevabini bulursun.” demisti.

Tiirklerin, 6zellikle Orta Asya Tiirklerinin tarihi, yasadikla-
11 yerler, konustuklar: diller, lehgeler, 6rf- adetleri hep merak
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konusuydu onun igin. Riiyalarina giriyordu artik bu mekanlar.
Kegke bir imkan bulsa da oralara gidebilseydi. Bir kez olsun,
oradaki Tiirklerle konusup 6zlemini giderebilseydi! Ama bu
imkansizdi. Ciinkii, onlar Sovyetler Birligi'nde esaret altindaydi-
lar. Lise y1llar1 hep bu hayal ve diisiincelerle gecti Bahtiyarin.

Lise son sinifta babasini kaybetmisti. Onun 6liimii nedeniyle
kendisi ve ailesi ¢ok zor giinler gegirmisti.

Haftalar aylari, aylar yillar1 kovalamisti. Sovyetler Birligi
dagilmisg, Tiirk topluluklar da bir bir bagimsizliklarina kavus-
muslardi. Bahtiyar da liseyi bitirmis, iiniversite i¢in imtihanlara
hazirlaniyordu.

Bir arkadasinin tavsiyesi iizerine, iiniversite okumak icin
Orta Asya’ya gitmeye karar verdi. Oradaki insanlarla tanisacak,
dostluk kuracakti... Ve eski hayalleri artik gercek olacakti. Gel
gor ki, biitiin bunlar1 annesine nasil anlatacak ve ondan nasil
izin koparacakti?

Agustos, Bahtiyar icin ¢cok hummali gecti. Ekinler bigil-
mig, mahsuliin biiyiik bir kism1 satilmig, arta kalanlar1 amba-
ra konmustu. Biitiin kig boyu hayvanlara yetecek kadar da
yem depolamiglardi... Artik, kendisini gitmeye hazr hissediyor-
du. Annesinden habersiz, pasaport ve vize islemlerini halletti.
Geriye, durumu annesine acgiklamak ve izin koparmak kaliyordu.
Annesinin yanina usulca yaklasti:

“Anne sana soyleyeceklerim var; hem iiniversite okuyacagim,
hem de Tiirk¢e dersleri okutacagim. Bunun ic¢in de, yurt disi-
na gitmem gerekiyor.” dedi. Bu beklenmedik sozler karsisinda
annesi afallamis ve sonra:

“Yok oglum, ben seni ne sartlarla biiyiittiim. Derdime derman
olacagin bir zamanda gidiyorsun. Burada {iiniversite yok mu?
Imtihana gir, burada kazanmanin bir yoluna bak!..”

Bahtiyar, gitmeye kendini o kadar hazirlamigken, annesinin
bu itiraz1 onu sarsmisti. Halbuki o sadece bir “tamam” soziinii
bekliyordu. Oglunun bu kadar istekli oldugunu goren annesi,
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onu ikna etmek i¢in 6nce ugrasmis; ama muvaffak olamayacagi-
n1 anlayinca, bir sartla istegini kabul etmisti:

“Tamam git, ama okulunu bitirince mutlaka doneceksin!”

“Tabii ki” dedi Bahtiyar, sevincten acilmis gozlerle... Hig
zaman kaybetmeden yollara diistii. Dogdugu yeri, cocuklugunu
gecirdigi bu mekanlar geride birakiyordu iste...

Tez elden ucgup gitmisti yillarca hayalini kurdugu yerlere.
O uzak diyardaki soydaslariyla bir bir tanisiyor, konustukla-
r siveleri 6greniyordu. Kendi de, onlara Tiirkiye Tiirkg¢esini
ogretiyordu. Tiirk kardeslerine misafirlige gidiyor, onlar1 kendi
evine davet ediyordu. Biitiin bunlar1 biiylik bir zevkle yapiyordu.
Yillar, boyle tath bir telagla gecip gitmisti... Geleli ii¢ y1la yaklas-
mist1; ama bu kosturmacadan firsat bulup da Tiirkiye’ye bir kez
olsun gidememisti.

Annesi durmadan telefon aciyor, “Artik gel!” diyordu. Daha
bagka seyler de s6ylemek ister gibiydi, ama bir tiirlii icini doke-
miyordu telefonda. Belli ki, bir rahatsizligi vardi ve bunu, yav-
rusuna yiiz yiize anlatmak istiyordu. Bahtiyar sordugunda ise:

“Yok oglum, onemli degil; sen gelince soylerim.” diyordu.
Halbuki -kardesinden 6grendigine gore- riiyalarinda hep onu
sayikliyor, uykularindan “Bahtiyarim!” diyerek uyaniyordu.

Bahtiyar, sonunda o yaz tatilinde gitmeye karar verdi. Ne
olursa olsun gidecekti... Yeri geldiginde koyunlarinin siitiinii
satip, yeri geldiginde konu komsudan borg¢ para bularak kendisi-
ni okutmaya calisan annesini artik gormeliydi.

“Ah anam, cilekes anam!..” diye i¢ gegirdi. Onu okutabilmek
icin Anadolu’nun atesten beter sicak tarlalarinda anasinin nohut,
mercimek yolusunu, irgathk yapisinmi hatirlayinca! Kendisini
okutabilmek i¢in onca ¢ile ¢cekmis olan anacigini Bahtiyar nasil
unutabilirdi ki?

Kis, biitiin siddetiyle siiriiyordu. Bu memlekette uzun geceler
bitmek tiikenmek bilmiyordu. Topu topu bes alt1 saat giindiiz
oluyor, giines de pek dogmuyordu. “Bir an Once Haziran ay1
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gelse de, ucaga bindigim gibi anacigimin yanina ucuversem!..”
diye geciriyordu icinden.

Gel gor ki, subat ayina yeni girmislerdi ve sila-y1 rahime daha
dort ay1 vardi... O vakte kadar da o -mutat oldugu {izere- giin-
diizleri derslerine girecek, gece yarilarina kadar da misafirlerini
agirlayacak, onlarla ‘sohbet-i canan’in feyiz kaynagindan kaseler
yudumlayacakti.

Okulda, bir anonsta ad1 geciyordu:

“Bahtiyar Aslan telefonunuz var!” Kosarak geldi telefonun
basina, telefonun Obiir ucunda kardesi vardi. Kisa bir konugma
gecti aralarinda. Ama ister istemez icine kurt diismiistii; uzun
siiredir hi¢ aramayan kardesi neden aramisti ki?

Bahtiyar annesinin nasil oldugunu sordu. Cevap, émriiniin en
ac1 glinlerinden birini yasatmisti ona... Kosarak indigi o merdi-
venlerden bir uyur gezer gibi ¢ikiyordu simdi. Yiireginde bir ateg
tutusmus, biitiin viicudunu sariyordu. Besinci kattaki miitevazi
odasina geldiginde artik bogazina diigiimlenen hickiriklarin
tutamamuis, hiingiir hiingiir aglamaya baglamisti.

Anacigiyla gecen giinlerini hatirlamis, sinirleri boganmusti...
Arkadaslar teselli etmeye calisiyordu. Her seyin fani oldugunu,
bir giin kendisinin de diger aleme goc edecegini, aglamanin bir
sey kazandirmayacagim soyliiyorlardi. Séylenen sozlerin hep-
kemiriyordu... Annesine s6z vermisti, donecekti. O vakte dek, bir
kurus paras1 dahi nasip olmamisti. Bu gidisinde bunu fazlasiyla
telafi edecekti. Bunlar hep igine dert olmustu...

Sabah oldugunda, “Acaba dogru mu duydum?” diye siiphe
etmisti. Hemen telefona kostu, kardesini aradi. Aldig1 cevap yine
ayniyds; biricik anacig1 dar-1 bekaya irtihal eylemisti... Sairin su
dizeleri dokiildii dudaklarindan:

“Artik demir almak gilinii gelmisse zamandan

Mechule giden bir gemi kalkar bu limandan”
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Bir el, omzuna dokunuyordu. Bu, biyoloji 6gretmeni ilhan
Bey’di. Doniince, onu simsicak kucaklayivermisti. Sonra onun
gozlerinin icine bakarak:

“Bahtiyar Bey, camim hocam... Basin sag olsun! Duyunca ¢ok
iizlildiim; ama ne olur miitevekkil ol!.. Biliyorum, simdi sen i¢in-
den diyorsundur: ‘Anacigimdan ayr:1 kaldim. Ona ac1 ¢ektirdim.
Ben yaninda olsaydim bu sikintilar1 cekmeyecekti...” Sen yaninda
olsan belki ac1 cekmeyecekti; ama diger alemde ona kucagini
agip bekleyen biri var: Hz. Muhammed (sallallahu aleyhi ve sellem)!
Ona ulasmak icin acilarin her tiirliisiinii cekmeye deger. Bu yet-
mez mi? Rahmetli annen, Allah’tan gelmisti, O'na dondii!” dedi.

Bahtiyar, o an kendine geliverdi, karanlik i¢ diinyasinin 1s1kla-
1 bir anda yanmiverdi. Ulvi gayelere bagh bu hayirhah arkadasinin
sozleri, derin bir nefes almasina vesile oldu. Bahtiyar miisaade
istedi; hi¢ vakit kaybetmeden gitti, abdest ald1, vakit namazini
husuyla eda etti. Kur'ant Kerim'’i eline aldi. Artik, anaciginin
ardindan dua etmek kaliyordu. insanlig: var eden ve rahmetiyle
her seyi kusatan Mevld’dan, annesine berzah otesinde merha-
metle muamele etmesini niyaz ediyordu.

Bahtiyar, artik adi1 gibi bahtiyardi. Yiiregi annesine hasret
kalsa da gonlii ¢ok rahatti. Bu uzak diyarlarda, hicret ruhunu
muhafaza ederek anaciginin istedigi gibi hayirh bir evlat olmak
azmi vard1 sadece icinde. Anacigl, su an bagka dlemde olsa da,
buradaki yiizlerce talebesine yeri geldiginde ana-baba, yeri gel-
diginde en yakin dost olacaktu...
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BURUSTURULUP ATILMIS YAZILARDAN

Bir nehir gibi icten ice ve derinlerde akan; ¢6lleri dahi sulayan
Nil gibi, goniilleri diyarlar1 yeserten bir hicret akin var giinii-
miizde!.. Bundan onceki asirlarda, Tuna boylarinda yad-1 cemil
adina at kosturan akincilar misali...

Onlarin halini, halet-i ruhiyelerini anladim sanirdim. Ta Kki,
bir is miinasebetiyle yurt disinda oldugum bir zaman diliminde,
kaldigim yerdeki bir ¢calisma masasimin goziine sikistirilmis bir-
kag sayfalik yaziy1 okuyuncaya dek...

Kullanmilmayan bir bilgisayar ¢iktisinin arkasina alelacele yazl-
dig1 her halinden belli ve okunmasi gii¢, birbirine karismis yazi-
lar... Miirekkep yer yer dagilmus... Ilk okumaya basladigimda,
bunlarin su damlasindan kaynaklandigini sanmigtim. Satirlar
ilerledikge, baldirani yudum yudum icercesine her ciimlesini oku-
dukca, bunlarin alelade su damlaciklar1 degil, gozyaslar: oldugu-
nu anladim. Yaziy1 okuyabildigim sekliyle paylagsmak istedim:

“Cok sikildim, ¢ok bunaldim, sabir tasinca kaleme sarildim.
Icimdeki biiyiiyen, git gide kopiiren hiiznii bu kAgitla paylasmak
istedim.

Telefonda duydum ki oglum, biricik ve minicik oglum yarin
ameliyat oluyor.

Oglum yarin ameliyat oluyormus. Evet, oglum yarin ameliyat
oluyor...
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Ama ben onun bag ucunda bulunamiyorum.

Ne kadar gitmek de istesem, ‘Yollara diiseyim, gerekirse dag-
lar1 deleyim de geleyim.” desem, su an miimkiin degil.

Yarin minik oglum ameliyat oluyor, aklima bagka ctimle gel-
miyor! Ve sadece Rabbime, onun ve benim canimi veren ve iste-
diginde alacak olan Yiice Yaraticimiza dua edebiliyorum.

Allah’im ne olursun o emaneti koru; en basindan sana emanet
etmistim zaten onu... Ama su an emanetine sahip ¢tkamiyorum.
Elim ulagsmaz, ayagim varamaz durumda. Vekilim Sen’sin. Her
yere ve her seye giicii yeten Sen’sin. O minik emanetini de sana
havale ediyorum, ne olursun muhafaza et onu!..

Birine bir sey olacaksa, bir kurban, bir adak gerekiyorsa da;
o ben olayim! Kulunum, kolenim; bir dilegim, bir temennim
budur.

Ona gelecek olan ne varsa bana gelsin; goriiyorsun, bir ige
yaradigim yok zaten. Giillerin yetistirilmesi i¢in bu topraklara
giibre olayim dedim; ama hakkiyla olamadigim kanaatindeyim.

Allah’im ne olur; ne olur Allah'im! Yarin oglum ameliyat olu-
yor ve ben yaninda olamiyorum, ona bir sey olmasin. Ona gele-
cek olan bana gelsin, diyorum bin dil ile...

Tek tesellim, hicret kervaninda olma diisiincesi... Onda bari
samimi olabilsem/kalabilsem!

Ya onda da samimi degilsem. Bilemiyorum Allah’im, ihlash
olmaya calistyorum. Olamiyorsam da halimi sana havale edi-
yorum. Allah’im, sen olmazlar1 olduransin. Ne olursun beni de
samimiler, hasbiler ziimresine dahil et!..

Ben yaninda olamiyorum. Sadece bu satirlar yazabiliyorum.
Elimden bagka da bir sey gelmiyor. Bu satirlar1 da yazmasam
biliyorum ki, sabir tasim1 gatlatacagim; hizmet deyip {icralara
giderken bir kiiheylan gibi kogsmaktan catlamak varken... Evet,
sunlar1 da yazmasam, suracikta ¢atlayiverecegim.
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Yazmak ve aglamak ne kadar da yakin fiillermis; insam cin-
netten alikoyuyorlar...

Bu vakte kadar da, gbzyasinin insan goziinii yaktigini bilmez-
dim. Nereye yazdigimi tam géremedigimden, su an daha fazlasi-
n1 yazamiyorum...”

Bu satirlarin yazarimi sordum, orada kalan arkadaslardan
biriymis. Ona:

“Samimi duygularinizdan cok etkilendim, sag olasiniz.”
dedim. Sonra sunlar1 sormadan edemedim: “Iyi de, bu kadar icli
kaleme alinmis boyle bir yaziy1 niye boyle bir kenara, adeta ¢ope
atarcasina attimz ki?”

O, gozlerini kacirmaya calisarak:
“Hig,” dedi: “Onu bir ihtiyagtan yazivermistim Oyle. O esna-

da, icimde kabaran hislerimi paylasacak birileri yoktu yanmimda.
Elime gecen ilk kagitda bosaltivermistim sinemdekileri...”

“Peki bunlan birilerine yollasam, bu hisleri bagkalar1 da pay-
lagmis olsa..?” diye soruverdim. Bu beklenmedik soru karsisin-
da, belli ki hazirhksiz yakalanmist; yiizii kizarda:

“Bilmem ki. Ben karigmam, 6ylesine aldim attim. Bulan sizsi-
niz, sizin oldu ve artik siz bilirsiniz.” dedi. Sonra da biraz telash
sunu ekledi:

“Ama liitfen beni karistirmayin isin icine... Adim olmasin
da!..”

Sonra bir telasla uzaklasti yamimdan. O vakit iste, asil sor-
mak istedigim soruyu sormaya firsat ve mecal bulamamistim.
Sonradan da buna cesaret edemedim nedense.

Acaba ¢ocugunun rahatsizlig1 neydi, o ameliyat gerceklesmis
miydi ve neticesi ne olmustu?...
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HINDISTAN - ANADOLU KARDESLIGI

Hindistan, insanhgin ilk atas1 Hz. Adem’in yeryiiziine indiril-
digi yer. Rivayete gore, Hz. Adem Hindistanin giineyinde bulu-
nan bugiinkii adiyla Sri Lanka veya Seylan adas1 olan Serendip
Adasr’na inmigti.

Evet, insanligin diinya rahmine diistiigii ilk yer olan Hin-
distan’da binlerce y1l sonra... Sene 1920; Hindistan’daki Miis-
limanlar bir araya gelip “Hilafet hareketi” kurmuslar. Biiyiik
kalabaliklar toplanmis meydanlara:

“Hilafet merkezi Anadolu tehlikede, Tiirk Milleti 6liim kalim
savasi veriyor.” diyerek ellerinde avuglarinda ne varsa yigmislar
ortaya! Kadinlar bileziklerini, kiipelerini, altinlarin1 ¢ikarip ver-
mis; erkekler de geri kalmamis, kiymetli neleri varsa meydana
dokmiis. Hatta, ellerinde bir seyleri olmayanlar elbiselerini ¢ika-
rip atmiglar ve toplananlar, Rusya tizerinden trenlerle génderil-
mis Anadolu’ya.

Gonderdikleri, Ankara’ya ulasmis ve Kurtulus Savasi’ndaki
miicadelemizde bu paralarin da katkis1 olmus. Yardimlar, Rusya
iizerinden gelmis.

Aradan gecen 85 y1l sonra, Hindistan1 kardes iilke bilen bir
grup isadami bu iilkeye geliyor. Hintli kardeslerinin yeni egitim
miiesseselerine ihtiyaglar1 oldugu diislincesiyle, satin almak
icin bir okul yeri bakiyorlar. Ve bir okulu goriiyor, begeniyor,
pazarhigini yapiyor ve gidiyorlar. Daha sonra bu grup, baska
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bir iilkeye geciyor... Orada acil okul ihtiyaci oldugunu goriince
hemen orada bir okul yeri satin alip acilisimi yapiyorlar... Giigleri
de bir yere kadar tabii, mecburen Hindistan’daki kardeslerine
“Bir sene daha bekleyin.” diyorlar!

Hindistan’daki bir avug alperen kara kara diisiinmeye baglh-
yor; zira iki y1ldir “Okulumuz olacak...” diye velilere s6z vermek-
tedirler. Bu zamana kadar, okul i¢in 150 okul yeri bakmislar,
nihayet birini ¢ok uygun goriip Ankaralilarla onu almaya karar
vermislerdir...

Hayallerine bu kadar yaklagsmisken, bir y1l daha beklemele-
rinin sdylenmesi, onlar1 derinden sarsmis. ki giin agizlarim
bicak agmamus. Bir de okul sahiplerinin de “Ne oldu, ne yapmay1
diisiiniiyorsunuz?” diye sorup durmalari, o kara sevdal yigitleri
bir hayli zora sokmus.

Bu sancili siirecin hemen akabinde, Anadolu’dan bir haber
daha gelmis: “Tamam, sizler o okulu aliniz; her tiirlii destege
hazirz!” Iste; Hindistan’daki alperenlerin en mutlu olduklar
an!

Okyanusun derinliklerindeki bir baligin dahi hacatin1 duyan
Allah, bu hizmet ve hicret goniilliilerinin goniilden duasini1 da
duymustu; gayp esintilerine acik gozii yagh birinin gonliine de
duyurmustu bu ahvali. O da her hayra oldugu gibi, buna da: “Bu
is ortada kalmasin Allah askina!” demisti ve ilk atalarmin ilk
hicret yerinde, hicret icin bulunan yigitlerin yiiregine su serpil-
migsti!..

Bu ara siirecte dyle ¢ok sey olmustu ki... “Bu is ortada kal-
masin Allah agkina!” denilince, Ankara’dakiler son bir gayretle
hareketlenmisti; nazin gectigi herkese bagvurulmustu; “Herkes
biraz verse olur bu is!” denmisti. Yine bu isin yiikii kadinlara kal-
mist1... Milli Miicadele’de Hindistanl analarimizin yaptig: gibi...
Son kalan bilezikler, yiiziikler, kiipeler, elbiseler vs. dokiilmiistii
ortaya.
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Toplananlar bir ¢uvala doldurulup yollanmigti, tipki 85
yil onceki gibi!.. Bu defa suyun akis yonii Ankara’dan Hindis-
tan’aydi.

Ankara’dakiler, belki o an iistlendikleri tarihi roliin farkinda
degillerdi. Ciinkii onlar, diinyanin her yerine oldugu gibi, hayir-
larimi gonderme telagindaydilar sadece! Oysa, durum bambagka
idi. Anadolu’nun, Ankara’nmin vefa borcunu ifas1 mi denirdi buna,
yoksa tarihi bir devr-i daim mi?..

* ¥ X

Bu hadiseleri biiyiik bir heyecan ve iirperti ile anlatan kara
sevdali 6gretmenimiz, bir de enteresan hatirasimi ekledi:

“En son Tiirkiye'ye gittigimde eski egyalar1 karistirirken lise
son sinif karnem gecti elime. Karnede 6gretmenin kanaatini
yazdig1 yer olur. Ogretmenin yazmasi gereken o yere, teyzeoglum
kanaatini yazmis. Aynen su sekilde:

‘Ogrencimiz cok basarili. Ama keratamn su derslere calismasi
lazim:

1-Iktisat

2-Din Kiiltiirii ve Ahlak Bilgisi

3-Hintce

4-Toplum Bilimi.’

Ucii aynen vuku buldu; ktisat okudum. Sonrasindaki gorev
yaptigim bir okulda din kiiltiirii ve ahldk bilgisinden sorumlu
miidiir yardimcisiyydim ve simdi Hindistan’da Hintce 6greniyo-
rum... Geriye bir dérdiincii madde kaliyor; bu kadar insan goriin-
ce de herhalde bir nevi toplum bilimi okumus oluyorum...”

Evet, yeryiizlindeki biitiin goniillerin imarma girismis bu
gontilliiler hareketinin buralara gidisi hi¢ de tesadiifi degildi.
Bir hikmet dairesinde kanavice oriilmekteydi. Yillar sonra orta-
ya cikacak muazzam tabloya baktiklarinda, onlar bile gozlerine

inanamayacakt1 belki de!.. Hani ibn Erkam’in evinde kirk kisi
toplanmaktayken; aradan gecen kisacik bir zaman diliminde,
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koca imparatorluklarin karsilarinda dize geldigini, akin akin
binlerin, yliz binlerin inandiklar1 davaya iltihak ettigini goren
sahabenin gozlerine inanamamasi gibi... Ama her seye kudreti
yeten Mevla, vaadinin geregi olarak, adim adim nurunu tamam-
lamaktadir!...

Bir bir canlanir hazanla savrulan her yaprak;
Yeni bir fecir tulti eder ufukta apak...

Isik her yan sarar ve zulmetler bogulur,

Str sesi duyulur adeta, herkes uyanir.

Bir bir devrilenler giinii gelince dogrulur;
Yollar gider, yitirilen cennete dayanir

Insan, kendini bir niir helezonda sanir...
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OSMANLI'NIN IZINDE

Uzak Dogu’da yasanan yiizyilin felaketi Tsunami’de yiiz bin-
lerce insan hayatini kaybetti ve cok biiyiik maddi kayiplar mey-
dana geldi. Depremin merkez iissii Aceh’ti. Bu sehirde, deprem
tas tas iistiinde birakmamist1 adeta. Iki istisna vardi: tarihi bir
cami ve tarihi bir mezarlik! Balikcilarin anlattigina gore; dev dal-
galar gelirken, bu iki yer adeta goriinmez bir el tarafindan havaya
kaldirilmis ve sel gittikten sonra tekrar yerlerine konmustu!.. Bu
durum, dikkatlerin bu yerler {izerine yogunlagsmasina yol agmisti
ve tarihi baz1 gerceklerle yiiz ylize gelinmisti:

Endonezya’nin Sumatra adasindaki Aceh’in bayrag: da ay ve
yildizdan olusuyordu ve burasi bir Osmanlh kentiydi! O esraren-
giz mezarlik da, Osmanl askerlerinin mezarhgiydi.

1500’1 yillarin ortasinda, Sultan II. Selim zamaninda, “Kurt-
oglu Hizir Reis” komutasinda yola ¢itkan Osmanli donanmasi
adaya demirlemisti. Donanma; 17 kadirga ve 2 levazim gemisin-
den olusuyordu... Ecdat, yardim talebi iizerine bu binlerce kilo-
metrelik yolu katederek gelmis, bolgede yasayan yiiz binlerce
Sumatrali’ya yardim etmis ve bu diyarin adeta kaderini degis-
tirmisti.

Anadolu’dan gelen gemi ustalar1 bolge halkina, oranin sartla-
rina uygun gemi ve tekneler yapmiglardi. Biiyiik yardimlarini gor-
diikleri Osmanlr’y1 unutamamaiglardi Acehliler; sanli Osmanli’'nin
etkisi glinlimiize kadar siiregelmisti. Hatta, Bandar-Aceh’deki
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Osmanl soyundan gelen gemiciler, halki Avrupali somiirgecilere
kars egiterek tarihi bir misyon da yiiklenmiglerdi.

Bugiin miibarek bir yer olarak kabul edilen Osmanli askerle-
rinin mezarhiginda, Osmanl toplar1 halen mevcuttur; bir benzer-
lerini Istanbul Deniz Miizesi'nde de gérmek miimkiindiir.

Tsunami’den dolay1 her dort kisiden birinin 6ldiigii Aceh
bolgesinde, hala Tiirklere kars: biiyiik bir hiirmet ve vefa duy-
gusu vardir. Sarkilarinda, yemeklerinde hala Anadolu, Osmanl
kiiltiirtiniin izlerinin goriildiigii bu yerde, halkin nazarlar yine
Osmanli torunlarinin iizerindeydi. Acehliler, oncelikle yine
onlardan bir adim bekliyordu. Nitekim felaket sonrasinda, iki
ucak dolusu goniil eri orada isbat-1 viicut etmis, atalarinin tarihi
misyonunu eda ederek onlarin beklentileri bosa ¢cikarmamiglar-
di!.. Orada, bu vefakarlarin himmetlerine bagvurulmustu. Orada
hazir bulunan Acehli devlet yetkilileri bu manzara karsisinda,
dort asir once de kendilerine yardim eli uzatan Osmanli’dan
sena ile bahsetmis, yine boyle zor bir anlarinda yanlarinda
bulunduklari icin onlara tesekkiir etmislerdi; gozyaslarina engel
olamadan!..

Bu manzara karsisinda Acehli yetkililer, bu egitim goniilliile-
rine hemen orada ¢ok daha biiyiik bir okul yeri tahsis etmis ve
ellerini cabuk tutmalarini, insanlarina tekrar el uzatmalarini rica
etmiglerdi...

Onlar gorenler, adeta tekrar Osmanli’y1 yasiyorlardi... Bu
durum, Orta Asya steplerinde de yasanmigti. Orta Asya’daki
Urgenc sehrinde, yani bir zamanlarin Altinordu devletinin top-
raklarindadir “Adanmiglik Ruhuna” sahip bir grup 6gretmen.
Cuma namaz icin camiye gittiklerinde, kocaman kalpakli, yet-
mis seksen yaslarinda kimselerle karsilagsmiglardi. Namazdan
sonra 6grenci velisi, o 6gretmenleri cemaatle tanistirmisti. Yas-
Iilar iginde seksen doksan yaslarindaki seyrek ak sakalli bir yash,
yasindan beklenmeyecek bir ceviklikle onlarin yanina gelmis,
onlara siki siki sarilmis, musafaha yapmis ve gozleri dolu dolu
soOyle demisti:
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“Osmanogullari, siz mi geldiniz? istanbul’dan m1 geldiniz?”

Ecdat, 6zletmisti kendisini ve onlara layik torunlarini goriin-
ce, ozlem gideriyordu kadir- kiymet bilenler!..

Bir bagka yerde de, bir 6grencilerinin yakinlarindan birisinin
vefat1 lizerine taziyeye giden adanmig ruhlar, tiiylerini diken
diken eden bir manzarayla karsilasmislardi. Cenaze evine girer-
ken, icerdekilerden biri bagirmisti: “Tiirkler geliyor, Osmanlimin
torunlar geliyor!” Bu niday1 duyan evdeki herkes ayaga kalkmus,
gelenlere yer gostermisti!.. Onlarin bu azimli gelislerini gérenler,
bir ¢agrisim hissediyorlardi iste; onlar gordiikce Osmanh atala-
rin1 gormiis gibi oluyorlardi!
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ONLARIN TARIHI BIRLESTIRICILIGI

Tiirklerle Ruslar arasinda, tarihte birtakim talihsiz miina-
sebetler ger¢eklesmis; bu nedenle de, bu iki millet birbirlerine
kars1 hep mesafeli olagelmis... Ta ki, Rusya’ya Tiirk 6gretmenler
ve Tiirk okullar gidinceye kadar.

Yapilan bir ankette, oradaki Rus ¢ocuklara soruluyor:
“Diinyaya yeniden gelsen ne yapardin?”

Yevgeniy isimli Rus bir 6grencinin cevab1 ¢cok méanidar:
“Rus-Tiirk Lisesi'ne kayit yaptirirdim.”

Oyle bir cevap ki bu, 4deta tarihe meydan okuyor. Bu, Yu-
nus’un: “Yaratilani sev, yaratandan otiirii.” anlayisinin bu buzul
diyarlarinda, steplerinde maya tuttugunun gostergesi.

Soru sorma sirasi, bu sefer bir bagka Rus 6grencide:

Bir dogum giinii sonrasinda, kimsenin olmadigi bir anda Tiirk
O0gretmeninin yanina gelip ona su soruyu soruyordu:

“Hocam, siz beni seviyor musunuz?”

“Elbette! Ben biitlin 6grencilerimi ¢ok severim.”
“Ama hocam ben bir Rus’'um!”

Bunun iizerine 6gretmen:

“Bak Kostantin, ben bir Tiirk'iim ama ayni zamanda bir
Miisliiman’im. Inancim ve kiiltiiriim geregi biitiin insanlar sev-
mekle yiikiimliiylim... Dur, simdi ben sana bir soru sorayim; sen
beni seviyor musun?” der.

87



Gidenlerin Ardindan Sena

“Elbette hocam, o yiizden size bu soruyu sordum ya!” diye
cevaplar cocuk.

Bunun iizerine 6gretmeni:

“Haydi Kostantin sevgiye kos!” demekten baska bir so6z bula-
maz.

Bir 6gretmenler giiniinde dalgin dalgin okulun koridorlarinda
gezinirken; altin sacli, mavi gozlii o geng, elinde kirmizi bir giil
ile cikar 6gretmeninin karsisina:

“Hocam, 6gretmenler giiniiniiz kutlu olsun!”

Sozle ifade edilen sevgi, davraniglarla da desteklenince, kalp-
lerde misliyle karsilik bulmakta.

* X ¥

Yine bir Rus olan Boris Bey, bir 6grenci velisi.

Cocugunun iyi bir egitim almasi i¢in oglu Alex’i boyle bir oku-
la yazdirmaya karar vermistir. Boris Bey: “Bu okullarda verilen
egitimin Rusya standartlarinin iizerinde oldugunu ve ¢ocugunun
burada iyi bir egitim alacaginda hig siiphesi olmadigini, o yiizden
cocugunun Tirkler tarafindan okutulmasim istedigini” soyler
okuldaki yetkililere.

Bu diisiince ve anlayis bir anda olusmamist1 kafalarda. O yigit
ogretmenlerin sabirla ve fedakarlikla cabalamalariyla olusmus-
tu. Ortaya cikan semereler ise ortadayd.

Bu 6gretmenlerimiz bazen {iniversitedeki 6gretim gorevlile-
riyle goriisiiyor ve okullarindan mezun olan talebelerinin duru-
munu soruyorlardi. Onlarin ortak ifadesi ise su oluyordu, gipta
ve hayranlikla:

“Sizin ¢cocuklarimiz digerlerinden hemen ayriliyorlar ve herke-
sin icinde fark ediliyorlar!”

* X ¥

Onlarin tarihi birlestirici misyonunu ortaya koyan ilging bir
tevafuku son olarak nazarlara vermek istiyoruz. Bu kaderin
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cilvesini, Ertugrul isimli 6gretmen arkadagimizin agzindan aynen
aktariyoruz:

“Ogretmenligimin ilk giiniiydii. Bu kutsal vazifeyi hakkiyla
yapabilir miyim, yapamaz miyim diye endiselenmeden edemiyor-
dum. Cok heyecanliydim!.. Bu duygularla sinifa girdim. Gérdiim
ki; cocuklar da en az benim kadar heyecanl.

Adet oldugu iizere, 6nce cocuklarla tanismak istedim ve bir-
kag ciimleyle kendimi tanittim. Daha sonra da ilk siradan bagla-
yarak onlarin kendilerini tanitmalarini istedim. En 6nde masum
ve esmer cehreli, ¢ekik gozlii bir ¢ocuk ayaga kalkarak:

‘Agay, minin ismim Timur.” dedi ve oturdu. Onun yaninda
sempatik ve biraz daha hareketli bir ¢ocuk vardi, o da ayaga
kalkarak:

‘Minye zavut Bayazit Yildirim.” dedi... Bagka bir sey s6yleme-
sine gerek kalmamisti. Oldukca sasirmistim.

Can diisman iki hiikiimdan temsil ediyorlardi sanki. Ama
onlarin meseleden, Timur'dan ve Yildirnrm’dan hic haberleri
yoktu. Bu sevgi ve hosgorii okullarinda, masumane ve kardesce
yan yana oturuyorlard: iste. O giinden sonra da, 6gretmenleri
oldugum siirece hep ayni sirada oturdular. Ge¢mis ve gelecekte-
kilere bir seyler anlatmak istercesine; yan yana ve kardesge...”

* ¥ ¥

Bir Hak dostu, su sozleriyle adeta onlarin portesini ¢izmek-
te:

“Yusuf Hemedani Hazretleri, doksan bin Mecusi’yi Miisliiman
etmis. Savasarak mi?.. Hayir!.. Kavgayla mi?... Hayir!.. Severek,
dostlukla, ziyaret ederek, evine giderek, iyilik yaparak... Savas
en son caredir! Allah yolunda savasma; bicak kemige dayandigi
zamandir. Ondan 6nce yapilacak cok isler vardir. islam’ bil-
meyen insanlar, isi savas tarafina gotiirerek, en son isi en basta

89



Gidenlerin Ardindan Sena

soyleyerek; Miisliimanlig1 savas dini, kan dini, hunharhk dini
gibi gostermeye calisiyorlar. Balkanlarin fethi sevgiyle olmustur.
Orta Asya’min fethi sevgiyle olmustur. Endonezya’da Islam’in
yayllmasi sevgiyle olmustur. Silahla olmamistir. Bizim meto-
dumuz sevgidir. Sevmeyi Ogrenecegiz, sevgiyle hareket etmeyi
ogrenegiz!...””

2 Prof. Dr. M. Es’ad Cosan, ‘Basar1 Yolunda Sevginin Giicii’, Seha Yay.
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Erol Bey'in ailesi 1960’ yillarda gelmisti Isvec’e. Kendisi
de, buralarda dogup biiylimiistii. Soyunu, kokiini, kiiltiirini
unutmamak i¢in, kendi tarihini arastirtyor, bu konuda okumalar
yapiyordu. Yaz tatilinde Tiirkiye'ye gittiginde, valizi tarih kitap-
lariyla dolu olarak doniiyordu.

Tiirkiye’den Isvec’e hayir ve hicret miilahazalariyla gelmis
olan Metin Bey de, onun gibi tarih diigkiinii ve Osmanl hayra-
n1 birisiydi. Onunla karsilaginca, Erol Bey’in tarihe olan ilgisi
artmisti. Cay sohbetlerinden sonra baslayan tarih muhabbetleri
gece yarilarina kadar siirer olmustu.

Yine boyle bir aksam, yiizyillar 6nce buralara gelmis olan
Osmanh akincilarindan bahsetmisti Metin Bey. Erol Bey, soh-
bette anlatilanlar can kulagiyla dinlemisti. S6yle soyliiyordu o
egitim goniilliisii:

“1700’lii yillarin baslarinda Isve¢ Kral XII. Sarl (Karl), Rus-
lara yenilerek 50 kisinin {izerindeki maiyetiyle Osmanlilara sigin-
mis. ‘Demirbas’ diye anilan bu kral, Moldova Dinyeper Nehri'nin
kiyisindaki kalesinde bes yildan fazla kalmis. Ulkesine doniis
vakti geldiginde, Osmanli, bu misafirinin sag-salim iilkesine
donebilmesi i¢in 300 kadar se¢gme Osmanli akincisim onu koru-
makla gorevlendirmis. Bu askerler krali selametle iilkesine kadar
gotiirmiisler ama geriye donmemigler. (Glinlimiiziin kara sevda-
lilar1 gibi!..) Bu insanlar, kralin korumasinda bulunmaya devam

91



Gidenlerin Ardindan Sena

etmigler, hatta evlenip bu iilkeye yerlesmisler. Bu topluluktan
100’e yakin akinci, yanina ailelerini de alarak daha batiya gitmis
ve bir daha kendilerinden haber alan olmamus...”

Su an ikamet etmekte olduklar iilkelerde kayip atalar... Bu,
Erol Bey’in cok ilgisini cekmisti. Icini tarifsiz bir merak sarmusty;
o insanlarin yollariny, izlerini bulma, onlarin nesillerinden biri-
lerini gérme konusunda miithis bir istek duyuyordu.

Artik bas konular1 bu mesele olmustu. Yine bu hususta
konusurlarken, Bat1 bolgesindeki Oreburu sehrinde oturan bir
Tirk arkadaslar1 soze karismis; yasadigi sehrin yakinlarinda,
Kopparberg denilen bolgede Osmanlh kabirleri gordiigiinden
bahsetmisti!

Bu bilgi, Metin ve Erol Bey’lerde biiyiik bir heyecana neden
olmustu. Ertesi giin, yanlarina Levent ve Davud isimli arkadasla-
rim1 da alarak bahsedilen istikamete dogru yola koyulmuslardi.

‘Kopar’ bakir, ‘berg’ de dag demekti. Bu durumda, Kopper-
berg ‘Bakirdag’’ manasina geliyordu. Bu maden sehrindeki
biiyiik kilisenin mezarliginda bulunan biitiin mezar taglarini tek
tek aragtirmiglardi. Ama Tiirk-Osmanlr'ya dair herhangi bir ize
rastlayamamiglardi. Mezarlik sorumlusuna sormuslardi; bura-
daki Tiirk mezarlar1 hakkinda bilgisi olup olmadigini. O, boyle
bir mezar gormemisti. Verdigi bilgilere gore, buradaki mezarlar
en fazla yiiz senelikti ve birileri yer paras1 vermedigi takdirde bu
mezar taslar sokiiliip atiliyor ve yerine bir bagka naas gomiilii-
yordu. Boyle bir Tiirk mezar1 varsa da, en azindan {i¢ yiiz senelik
oldugundan, ¢oktan taglar1 atilip gitmisti. Hi¢ de i¢ acic1 olmayan
bu bilgiden sonra, evlerine donmiislerdi; atalarinin izlerini ara-
yan bu vefal ‘torun’lar...

Ama ates diismiistii bir kere iclerine. Bu esrarengiz atalarinin
izlerine bir sekilde ulasma azmindeydiler... Aradan bir bucuk
aya yakin bir zaman gecmisti. Stockholm sehrinin merkezin-
deki camide cuma namazlarim kildiktan sonra Bilal isimli bir
tanidiklarinin restoranina gitmislerdi. Bilal Bey ile bu mevzuu
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konusurlarken o, giineybat1 taraflarinda Tiirk kokenli kimselerin
yasadig bir yerlesim yerinden bahsetmisti. Bu s6zler, onlar igin
yeni bir imit ve heyecan kaynagi olmustu. Erol ve Metin Bey, bu
sefer yanlarina Zeki isimli bir arkadaslarim1 alarak bahsedilen
Falun bolgesine dogru yola koyulmustu.

Yol boyunca bog durmuyorlar, yollarina cikan yerlesim bol-
gelerindeki mezarliklara ugruyorlar ve Tiirk ve Osmanli’'y1 ¢ag-
rishiracak bir mezar tasi bulabilmek timidiyle etraflarim inceli-
yorlardi.

Falun bolgesine gelmislerdi. Burada da, zamaninda biiyiik
bir bakir madeni varmis. Madenin cikarildig yer, biiyiik bir vadi
seklindeydi artik. Orada bulunan mezarhg da didik didik ara-
mislardi. Ama nafile, yine bir Tiirk izine rastlayamamislardi.

Bu hayal kirikhigiyla, oranin yakinlarindaki bakir madeni
miizesine ugramiglardi. Miize yetkilileri, boyle bir mesele hak-
kinda bir bilgilerinin olmadigini, ama bu konuyu bir de yakin bir
bolgedeki Dalarnas Museum denilen miizedekilere agmalarini
tavsiye etmiglerdi.

Bahsedilen miizeye gittiklerinde, yine olumsuz cevapla karsi-
lagsmislardi. Bu hususta bilgisi olan yoktu... Yorulmuslard: artik.
Ama yine de bir iimit tasiyorlard: ki hala; sanki bir akinci, pala
biyig1 ve koca kiliciyla biitiin heybetiyle karsilarina cikiverecek-
mis gibi geliyordu onlaral!..

Erol Bey’in, duvardaki baz1 levhalara bakinirken, bir gariplik
dikkatini ¢ekmisti. Bunlarin ne oldugunu sormustu yetkiliye. O
da bunlarin, bu bolgedeki koylerin sancagimi gosteren levhalar
oldugunu soylemisti.

Evet, buradaki baz1 koylerin sancak sembolleri hilal seklin-
deydi! “Aradigimiz isaret bu olsa gerek!” diye diisiinmiistii Erol
Bey. Yetkiliye, bu konuda bilgisi olup olmadigini sorduklarinda,
olumsuz cevap almisglardi.

Onlar bu merkezde konusurlarken yanlarina, yetkili bayanin
arkeolog bir arkadasi gelmisti ve anlatilanlar: biiytik bir ilgi ile
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dinlemekteydi. “Demek Tiirk izlerini bulmak i¢in buradasimz?”
diye soze dahil oluvermisti. Sonra saskinlikla soyle demisti:

“Ne biiyiik bir rastlant1! Diin kafeteryada arkeolog arkadas-
larla otururken, bir erkek arkeolog arkadasimiz Tiirk kokenli
Isveclilerin varhgindan bahsetmisti; buraya yakin bir yerlesim
bolgesindelermis.”

Buna rastlanti denemezdi; hayatta rastlantiya yer yoktu.
Buna, ancak samimane niyetlerle ceddinin ayak izlerini arastiran
bu vefalilarin timidinin kirllmaya basladigi bir anda, Yaratici'nmin
bir 151k ve isaret gostermesi denebilirdi!

Bu, heyecanin tekrar koriiklenmesi demekti. Hemen o arkeo-
log arkadasi buldurmus ve o miizeye ¢agirmiglardi. O arkeolog,
su bilgileri aktarmigti:

Hanimi, Venjan isimli bir koydendi ve oraya kayinpederinin
evine gittiginde, kayinpederi bu kdyde Tiirk kokenli kimselerin
yasadigindan, ylizyillar 6nce buralara gelip yerlesmis olduklarin-
dan bahsetmisti...

Bu anlatilanlar dinlerken, Erol Bey ve arkadaslar1 “Iste bul-
duk!” demiglerdi iclerinden. Ve yine yollara diismiislerdi iste.

Yol boyunca karsilarina ¢ikan yerlerdeki mezarhklara ugra-
madan gecemiyorlardi. Boyle etraflarina baka baka giderler-
ken, Venjan’a yaklastiklar1 bir yerde Rattvik isimli bir yere
ugramiglardi. Burada da zamaninda maden yataklar1 varmis.
Ayrica burasi, dericilik ve ticarette de canli bir yermis. Oranin
mezarhiklarina geldiklerinde, cok farkli bir lehce ile konusan
bir mezarlik gorevlisi ile karsilasmiglardi. Onlara soyle bir bilgi
vermisti gorevli: Orada bir adet vardi ki, gelinlerin ceyizini “Tiirk
bezi” denilen bir kumastan yapiyorlardi. Hatta, o gorevli sahis
o kumas cesidinden bir parca gostermisti onlara; tizerindeki
motifler de Tiirk motiflerindendi. Ayrica isvec’in hicbir yerinde
olmamasina ragmen, bu yorede diiglinlerde ‘kina gecesi’ deni-
len bir hadise vardi!.. Bu ipuc¢larini da alinca, dogru iz tizerinde
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olduklarim1 anlamis ve Venjan’a dogru arabalarimi siirmeye
devam etmislerdi.

Yol boyunca dikkatlerini ¢eken bir yer ismi olmustu: Mora...
Buray1 da gecince Venjan’a varmislardi. ilk is olarak mezarligin
kilisesine ugramiglardi. Gorevli, onlara bunu en iyi yaghlarin
bilebilecegini, o yiizden de ‘Yaghlar Evi'ne gitmelerini tavsiye
etmisti.

Tarif edilen yaglilar evini bulduklarinda, oranin yetkilisi, bu
binada kalan yaglilarin gogunun bunamais ya da hafizalarinin cok
sthhatsiz oldugunu soylemis; koyiin icinde Bockmartin isimli bir
yash zatin varhigindan ve onun buradaki olup biten her seyden
haberdar oldugundan bahsetmisti. O zatin evinin tarifini alip
yola diismiislerdi.

Sora sora evi bulmuslardi. Kapiyi, tuhaf goriiniisli, orta yash
biri agmisti. Onlara, Bockmartin’in tarlaya gittigini ve onu orada
aramalarini séylemisti. S6z konusu tarlaya geldiklerinde cevre-
lerine bakinmaya baslamislardi. Gozleri yash bir zat ariyordu.
Ama bu yesillige ve agaca bogulmus yerde hi¢ kimseyi goreme-
miglerdi. Onu bulabilmek iimidiyle avazlar1 ¢iktig1 kadar bagir-
maya baslamislardi: “Bockmartin!.. Var dr du? (Bockmartin,
neredesin?”

Boyle deli deli bagirdiklarin1 goriince, birbirlerinin haline
bakip bakip giilmeye baglamislardi. Bir yandan da atalarina dair
kiiciik bir isaret olsun bulabilmek i¢in duyduklar1 bu ¢ocuksu
heyecandan dolay icten ige bir seving ve gurur duymusglardi!..

Yoktu, Bockmartin ortaliklarda yoktu. Arabalarina binip
tekrar yerlesim yerine dogru yol almaya baslamiglardi. Bir evin
bahgesinde, bahge isleriyle ugrasan yash bir adam gozlerine
carpmisti. Yetmis yaslarinda goriinen bu adamin yanina dogru
yaklagtilar. Selam verdikten sonra, bir ¢irpida meramlarini anlat-
miglardi.
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Adam, onlan soyle bir tepeden tirnaga siizmiistii 6nce. Sonra
el isaretiyle “Iceriye gelin.” demis ve iceriye gecmisti. Acik kapi-
dan da, ‘Osmanh Izini Arayanlar!’

Onlar1 mutfagina almist1 yash adam. Tanmismislardi. O esna-
da, saat 15:30 olmustu. Yani sabahtan beri yaklagik dokuz saattir
hummal bir kosturma ic¢indeydiler. Soyle bir soluklanmak iyi
gelmisti onlara...

O yetmislik zat biiylik bir dosya ve bir kitap ¢ikarip masanin
tizerine koymustu. Bunlar, bir aragtirmaci arkadasinin ¢alisma-
lariydi. Bu arastirmaci, o maden bolgesindekilerin kokenlerini
aragtirmisti. Onu boyle bir aragtirmaya iten sebep ise, bélgedeki
baz kimselerin -o bolgede alisilmadik sekilde- esmer olmalariy-
di. Bu calisma neticesinde, Tiirk soylu ailelerin varligim tespit
etmisti arastirmaci ve bu tespitlerini isim isim kaydedip kitap-
lagtirmistr.

Bu yagh zat, bu aragtirmaci- gazeteciyle, her y1l diizenledikleri
‘Venjanlhlar Giinii'nde tanigmisti. Orada bahsetmisti Tiirk soy-
lulardan kendisine... Bu, ihtiyarin da dikkatini ¢cekmis, onunla
ahbap olmus ve ondan cesitli kaynaklar, dokiimanlar almisti.

Onlar, o arastirmaciyla goriismek istediklerini soylemislerdi.
Telefon edilmisti ve o sahis, kisa zaman icinde yanlarina gelmis-
ti. Kisa bir tanigma fashindan sonra mevzua girilmisti.

Arastirmaci, bilgileri dogruluyordu. Sik ormanlarla gevrili bir
yer oldugu icin kesif yapmak giicmiis. Zamanla, kalintilar orman
arasinda yitip gittiginden, eskiden kalma bir izi takip edebilmek
neredeyse imkansizmis. Ayrica o tespit ettigi Tiirk soylu aileler-
den pek kimse kalmamis ve artik nerelerde olduklari da bilin-
miyormus. Yine sOylediklerine gore, 1800°lii yillarda binlerce
insan acliktan ve kitliktan kirilmis. Bir de o donemlerdeki din
ve mezhep taassubu neticesinde, insanlar biraz daha 6zgiirliik
bulabilmek timidiyle Amerika’ya go¢ etmisler. Hatta go¢ eden
bir bucuk milyon insandan bahsediliyormus! Muhtemelen, o
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Tiirkler buradan Amerika kitasina bu biiyiik kafileyle birlikte
yelken agmiglardi.

Arastirmaci, onlara yaglh bir ¢iften bahsetmisti. Tarlada bile
avaz avaz aradiklar1 Bockmartin ve esi! Evinin tarifini aldiktan
sonra miisaade isteyip o tarife dogru yol almislardi. O tarihgi zat
da, onlara kisa bir siire eslik etmisti. Onlara, yollarinin iizerinde-
ki tarihi bir evi gostermisti. Bu ev 300 senelikti ve eski Osmanli
evleri gibi ahsaptandi. O zamanin Tiirkleri bunu kendi elleriyle
yapmiglardi. Kap1 tokmag bile, eski zamanlardaki gibiydi... Ve
yine o tarih¢inin anlattigina gore, ilk gelen Tiirkler, buranin hal-
kina bildikleri el sanatlarim1 6gretmis ve onlarin kiiltiiriine cesitli
zenginlikler katmiglarda...

Tarif edilen yere gelmislerdi; zile bastiklarinda karsilarina
yagh birisi ¢ikmisti. Bu, aradiklar1 sahisti. Meramlarini Bock-
martin’e ayakiistii anlativermisglerdi. O esnada, kapida yash bir
bayan gorlinmiis ve onlarin konugmalarin1 duyunca kocasina
cikismisti: “Misafirleri ne diye kapida bekletiyorsun oyle, iceriye
alsana!”

Seksenlik kadin, yasindan beklenmedik bir ¢eviklikte onlara
tathilar hazirlamis; cay ve kahveleri masaya 6zenle yerlestirmisti.
Saatlerdir yollarda olduklarindan bu, Erol Bey ve arkadaslarina
cok iyi gelmisti. Sonra, kendilerine kapiy1 acan ve biraz garip
goriiniislii olan sahis da gelmisti. Meger, o, yash teyzenin karde-
siymis, onlarla kaliyormus ve zihinsel 0ziirlii imis...

Bahcede sohbete devam etmislerdi... Bockmartin, kendisini
tarla islerine vermis biriydi. Ekip bictiklerinden bahsediyordu
onlara. Yasgh teyze ise, onlarin ¢evresinde adeta pervane gibi
doniiyordu. Onlar igin elleriyle yaptig: tatlilan getiriyordu. Bir
yandan da, “Yesenize oglum, liitfen ¢ekinmeyin!” diyordu.

Isvec'te boyle bir davranisla karsilasmak Adeta imkansizdi.
Kendilerini -o hasretini ¢ektikleri- Anadolu’nun bir kasabasinda,
bir haci ninelerinin mutfaginda gibi hissetmislerdi. Evet, bu yash
‘Osmanli hanimefendisi’, sanki onlarin 6z ninesi gibi icten ve
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samimiydi. Onlarin, tarihin derinliklerinde yitirdikleri ve umma-
dik bir anda buluverdikleri nineleri!..

Yasl nine, onlarin uzun yollardan geldigini duyunca iiziil-
miistii: “A evladim sOyleseydiniz ya; madem o kadar uzun yol-
lardan geldiniz, a¢gsinizdir da! Bak goriiyor musunuz; bir telagla
gittim tath hazirladim. Size yemek hazirlayayim.” demisti. Onlar
ise, a¢ olmadiklarim ifade ederek tesekkiirlerini iletmislerdi.

“Hic olmazsa sandvi¢ hazirlasaydim!” diye hala iisteliyordu
kadincagiz. Misafirler yine tesekkiir etmislerdi...

O yash nine onlara bagka bir yash zattan bahsediyordu simdi.
Bu sahis, gittigi her yerde gururla bahsedermis: “Ben Tiirk,
Osmanli soyundanim!” diye... Bunlar1 séyledikten sonra, yiiziini
bir hiiziin dalgas1 kaplamist1 yash teyzenin:

“Ama gecen hafta vefat etti!” demisti. Sonra misafirlerinin
gozlerinin igine bakarak: “Kegke biraz daha once gelebilseydi-
niz... Onu bulabilseydiniz... Onu da gorebilseydiniz... Kim bilir
ne kadar mutlu olurdu o? Yine oOlecekse de ‘Ana yurdumdaki
Osmanl torunlarindan birileri bizi ziyarete gelmisler!” diye,

[

daha huzurlu ve mutlu giderdi 6biir diinyaya!..

Bu sozler, ok gibi saplanmist onlarin icine. icmekte olduklar:
cay kursaklarinda kalmist1. Ellerini biraz daha ¢abuk tutamadik-
larina hayiflanmiglardi!

O esnada Erol Bey’in cep telefonu calmisti. Arayan, Isvecli
kaymvalidesiydi. Erol Bey’e: “Neredesin?” diye sormustu. Erol
Bey: “Venjan’da.” deyince ¢ok sasirmisti kayinvalidesi. “Ne gezi-
yorsun oralarda?” demekten kendini alamamisti.

Erol Bey, hadiseyi kisaca anlatinca, kayin validesi Gudrun
Hanim:

“Biliyor muydun Erol, senin kayinpederinin anne tarafi da
Venjanhdir. Annesi, o kiiciik yaglardayken vefat ettigi ve bir iivey
annenin yaninda biiyiidiigli i¢in pek bahsetmez oralardan... O
yiizden pek bilmiyorsundur.” demisti.
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“Kaympederim kimlerden?” diye sordugunda, Gudrun Hanmim
sorusunu: “Jugaslardan” diye cevaplamisti. Bunun iizerine Erol
Bey:

“Jugoslardan birileriyle cay iciyoruz su anda. Onlarin da
Tiirk soyundan geldigini biliyor muydunuz?” diye sormustu.
Kayinvalidesi kulaklarina inanamamisti. Sonra Erol Bey isi saka-
ya vurmustu:

“Yahu kayinvalide, siz bana Isvecli diye bir kiz verdiniz, o da
Tiirk ¢ikt1!..” Bunun iizerine, kayinvalidesi:

“Bunu bana degil, kayinpederine soyle! Hem, ona miithis bir
siirpriz olur.” demisti.

Sakay siirdiirmeye ve hiiziinlii havayr dagitmaya kararh olan
Erol Bey, bu sefer kaympederini cep telefonundan aramisti.
Ona:

“Verdigin kiz Tiirk ¢ikti!” demisti. O da, ne oldugunu anlaya-
mamisti, Erol Bey de hemencecik hadiseyi anlativermisti. Cok
sasirmisti kayinpederi. Daha onceleri, koklerinin Tiirklerden gel-
digini bilmiyordu. Sonradan Miisliiman olan kiziyla evlenen bu
Tiirk damada onceleri tereddiitle yaklasmiglardi. Halbuki aym
koklerde bulusuyorlarmis... Kaderi takdir eden Yaratici, onlarin
yolunu boyle kesistirmisti!..

Kaderin cilvesi ve bir ibret vesilesi... Kokleri akinc1 Tiirk-
lerinden gelen eskinin Christina’si, yeninin Ayse Hanim’1t Miis-
liman oluvermis ve hayatim1 bir Anadolu delikanlisiyla birles-
tirmisti.

Sohbet, aksama kadar siirmiistii. ‘Nine’lerinin hazirlayip
1srarla ikram ettigi aksam yemeklerini yedikten sonra; tarihin
derinliklerinden cikip gelmis bu dede ve ninelerinin ellerini
opiip yola diismiislerdi ‘Osmanli izini Arayanlar’
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AMERIKA’'DAN MEKTUP

Evet, Amerika’dan bir mektup var; gercek bir goniil hikaye-
si... Ama siz, bu mektubun sahibinin ismini bilmeyeceksiniz.

Allah ve Habibi’'nin (sallallahu aleyhi ve sellem) yadini en uzak-
takilere, en yabanci goniillere bile duyurma adina ¢irpinan ve bu
maksada matuf olarak degisik dinlerdekilerle diyalog kopriileri
kuran civanmertlere ‘misyoner’ diyen suizan erbaplarinin bile;
bu yiirek titreten mektup karsisinda artik insafa geleceklerini
umuyorum/!..

Camim Erkan Hocam,

Onceki mailde soziinii ettigim Christopher’dan daha ayrintih
bahsetmemi istemissin. Elden geldigince, sana biitiin detaylariy-
la anlatmaya calisacagim.

Bu sene iiniversitede asistanlik vermislerdi; dersin bir kismin
dersin hocasi, geri kalanini da ben isliyordum. Yine bir giin derse
gittim. Derse daha yarim saat vardi, ben de agachk bir yerde
banka oturdum. Hep yamimda tasidigim “Isigin Goriindiigi
Ufuk” adl kitab1 okumaya basladim. Bir yerde muhterem miiel-
lif, aksiyon adamindan s6z ediyordu. Kendimi kitaba 6yle kaptir-
mistim ki sorma! Cok etkilenmistim, icimden:
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“Ya Rab! Buralara senin adin1 duyurmaya geldim; ama hala
tanigabildigim bir Amerikali yok! Soyle buralara yeni gelmis
veya arkadas cevresi olmayan bir Amerikaliyla tanmigtir da seni
anlatayim ne olur!” diye ¢ok yalvardim. Aklima gelen her duay1
ediyordum, hakikaten o an ¢ok istedim bunu Rabbimden.

Derken bir karart1 belirdi. Biri basimda durmus, bana Ingilizce
olarak “Merhaba, ben sizin sinifta 6grenciyim, nasilsinmz?” dedi.
Ben de, kelimenin tam manasiyla donakalmistim:

“Iyiyim, sen nasilsin?” dedim.

“Sakincasi yoksa yaniniza oturabilir miyim?” diye sorunca,
ben de olumlu cevap verdim. (Ama icimde bir kusku da yok
degildi; ciinkii burada erkekler birbirlerine ¢ok yakin oturursa
hemen bagka tiirlii anlasiliyordu.)

Bu arkadas yanima oturunca dogrudan: “Dini kitap mi1 oku-
yorsun?” diye soze girdi. Nasil anladigin1 hala anlamig degilim.
Basimi “evet” anlaminda sallayinca; bana “ateist oldugunu, hig-
bir inancinin olmadigini” séyledi.

Sonra kendinden bahsetti; bizim okula yeni gelmis, 19 yasin-
daymis. Hic arkadas cevresi yokmus. Ben de artik icimden:

“Dualarim ¢abuk mu kabul oldu, nedir!” diye diisiiniiyordum!

Once miimkiin oldugunca dini mevzular hakkinda konusma-
maya gayret ediyordum, ama gercekten merak ettigini goriince,
hele hasa “Olmayan bir seye nasil inaniyorsun?” gibi laflar edince
dayanamadim ve konuya girdim. Delikanl anlattiklarimi duyun-
ca degismeye, sekilden sekile girmeye basladi, bunlar1 6mrii boyu
hi¢ duymadigini soyledi.

O giin siifa beraber girdik. Ders bittiginde herkes ayrildi, bu
arkadas ise yerinde oturuyordu. Niye bekledigini sordugumda:
“Bana anlatacagimz ¢ok sey var.” demez mi!

Bir yerlerde pizza yemeyi teklif ettim, hemen kabul etti. Bir
Tiirk pizzacisina gittik, uzun uzun konustuk. Sonra, bizim oto-
mobille onu evine biraktim.
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Aradan bir hafta gegti, ben yine derse erken gittim. Baktim
ayn1 yerde beni bekliyordu.

“Kaldigimiz yerden devam edelim.” dedi. Bana soracag soru-
lar1 varmis; aman Allah’im, hakikaten de yiginla sorusu vardi.

Ders cikisinda bu sefer o davet etti, yine yemege gittik. Hep
ben 1smarlayinca sasiriyordu, burada ismarlama aliskanhigi
yoktu ciinkii. Hatta:

“Omriimde bana bir sey 1smarlayan ilk sensin, sana giivenebi-
lirim, acikcasi tek glivendigim insan da sensin!” demisti.

Bu yemek ve soru fash boyle siiriip gitti. Hic unutmam, bir ara
siniftaki 6grenciler gelip:

“Siz kardes misiniz?” diye sordular. Christopher benden 6nce
atladi:

“Evet, kardesiz.” dedi. Acike¢asi, ¢cok duygulanmistim; o beni,
benim onu sahiplendigimden daha c¢ok sahiplenmisti.

Bir hafta isim ¢ikmisti, derse erken gidemedim. Geldigimde
baktim, ders boyu surat ast1 bana, hatta ders cikisinda:

“Cok bekledim seni o c¢inar agacinin altinda, ama gelmedin.
Oysa ki o kadar ¢ok sorum vardi ki!” deyince, o kadar iiziilmiis-
tim ki, utanmasam orda hiingiir hiinglir aglayacaktim. Zira
sitem dolu o bakisi hi¢ géziimiin 6niinden gitmiyordu.

Inan Erkan Hocam, su satirlar yazarken bile o bakisi gozii-
miin oniine geldi! Artik sokaktaki biitiin Amerikalilar birer
Christopher’di benim icin. Yiizlerine bakiyordum insanlarin,
hepsine haykira haykira anlatmak geliyordu i¢cimden. Ne yani
bunca insan 1s1ksiz mi1 kalacakti; Allah muhafaza!

Christopher’la olan muhabbetimiz her gecen giin artiyordu.
Muhakkak, onu cennetlere acilan kapilara ulastirabilmenin
yollarim1 bulmaliydim! Aslinda burada baz arkadaslar asistanli-
gimin tehlikeye girebilecegini, isi fazla abartmamam gerektigini
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soylediler; ama Christopher benim hiilyamdi artik, yarida bira-
kamazdim.

Onunla hep ayn1 pizzacida bulusuyorduk, bazen de o bizim
eve geliyordu. Bu arada siirekli anlatiyorum; ama hala kafasinda
siipheler oldugunu séyleyince de; icten ice sinirlenmeden ede-
miyordum. Buraya ilk geldigimde bana edilen tembihi hatirh-
yordum hep:

“Sabir, sabir, sabir!”

Sorulari, kugkular: eksik olmuyordu, ama yine de onda baz
degismeler oldugunu fark edebiliyordum.

Bir giin yanima geldi ve: “Diin gece ne oldu, sana anlatayim
mi1?” diye sordu bana. Anlatmasin isteyince sunlar: soyledi:

“Gece icim c¢ok bunaldi, dayanamadim. Bana yardim edecek
kimse yoktu, aklima Allah geldi. Ben de bilgisayar1 actim, Allah’a
mektup yazdim. Sonra da hiingiir hiingiir aglamaya bagladim.
Hem yaziyor hem de aglhiyordum. O’na seslendim: ‘Allah’im, ne
olur bana yardim et, boyle rezil bir hayati yasamak istemiyorum.’
dedim. Sence bana yardim edebilir mi?” Ben de bir ayet okuyup
yardim edecegini s6yledim. Mutlu olmustu, yine de:

“Gorecegiz.” demekle yetindi.

Bagka zaman, yine dini bir meseleyi anlatirken bana:

“Kendimi aptal gibi hissediyorum. Senin anlattiklarini bana
ne okulda 6grettiler, ne de ailem anlatti. Tam on dokuz sene bos
yasamisim; ¢cok yazik!” diyordu. Sonra:

“Surada, oniimiizden bir siirii insan geciyor ve bunlarin hig-
biri senin anlattiklarim1 bilmiyor, kimse 6gretmemis. Ne olacak
bunlarin hali?” diye sordu. Ben sessiz kaldim, c¢iinkii derinden
yaralamisti bu soru beni.

“Simdi ben de biliyorum. Peki bunlar1 bilmenin hi¢bir sorum-
lulugu yok mu, diger insanlara kim anlatacak?” deyince utandim,
verecek cevap bulamadim.
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Yaklasik ii¢ hafta once, ihtida hadisesi gerceklesti elhamdiilil-
lah. Hadise sOyle cereyan etti:

Ahmet agabeyle goriismem vardi. Gelecekle aldkali onunla
cok giizel planlar yaptik; fakat son zamanlarda bizim buradaki
arkadaslar arasinda hiiziinlii bir hava olusmustu. Bagka yerler-
den miijdeli haberler geliyor, bizden beklenen haberse bir tiirlii
gelmiyordu. Ahmet agabeyin beklentisi gozlerinden okunuyor-
du. Yanindan ayrihirken kapiya kadar geldi. Disarida ugurladi.
Allah sahit, neredeyse aglayacaktim. Kafam da dalgin, yola ¢ik-
tim. O dalginlikla yolu karigtirmis, yanlis yola girmisim. “Vardir
bir hayir.” deyip devam ettim.

Giines batmak iizereydi, tam karsimda Manhattan duruyor-
du. Diinyanin yonetildigi yere bakiyordum siirekli ve arabada
soyle haykiriyordum:

“Allah’im, senin adim buralara duyurmaya geldik, bunu biz-
lere nasip et!..”

Derken aklima Christopher geldi, ona dua etme istegi belirdi
icimde. O istegi verene sonsuz hamdolsun. Istegi veriyor, yani:
“Kulum, dua et de icabet edeyim.” diyor. Ben de: “Rabbim, bugiin
Christopher’a hidayet nasip eyle!” diye ¢cok dua ettim.

Bu duygularla eve geldim. Hemen Christopher’1 aradim; fakat
cebi kapaliydi. Ben de, “Sonra ararim.” deyip odamda kanepeye
oturdum. Inanilmaz derecede yorgundum, oturdugum yerde
uyuyakalmisim. Aniden telefon ¢aldi, sigrayarak uyandim, ara-
yan Cristopher’di.

Digarida bulustuk, basladik sohbetimize. Yine dini mevzulara
girdik. Sorularini, dilim dondiigiince cevaplamaya ¢alisiyordum.
Aradan iki saat gecmisti, ben de Christopher’a:

“Seni bizim arkadaslarin kaldig: bir ev var; oraya gotiireyim,
hem onlarla da tamigirsin.” dedim, kabul etti. Evdekilere haber
verdim, onlar da ikram hazirlamislardi.

Evde yasca biiyiik olanimiz, yaklagik iki saat kadar anlatti
ama Christopher hala celigkiler icindeydi. Ben devam etmeye
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calistim. Christopher, onlarca soru sordu. Rabbim yardim etti,
her sorusunu cevaplamaya calistim, artik kaptirmistik kendi-
mizi.

Saat gece lice geliyordu, bizim arkadaslar da yorgun diis-
miistli zaten. Miisaade istedim. Christopher’la beraber arabaya
bindik. Daha hareket etmeden:

“Sana bir sey sorsam?” dedim. “Sor.” deyince:
“Hala inanmiyor musun?” dedim.

“Artik inaniyorum; Allah vardir ve birdir!” deyiverince...
Aman Allah’im, gozlerim fal tasi gibi agilmisti. Bir daha sordum,
yine ayni cevabi aldim:

“Artik sorularima cevap buldum, kesinlikle Allah vardir ve
birdir.” diye tekrarladi sozlerini.

Arabayla hareket ettik ve ben sonra dayanamayip Efendimiz’ i
(sallallahu aleyhi ve sellem) sordum. O da:

“Son peygamber Hz. Muhammed’dir, son ve asil kitap da
Kur’an’dir.” dedi.
Ben artik iyice heyecanlandim, ne diyecegimi sasirdim. Haya-

timda o kadar sevindigimi hi¢ hatirlamiyorum!.. Evin Oniine
geldik. Ben:

“Miisliiman olmak i¢in sehadet getirilir, sen de soyler misin?”
diye sordum. Hele bir de kelime-i sehadeti soylerse icim iyice
rahatlayacak, diinyalar benim olacakti:

“Getiririm ama hi¢ bilmiyorum ki!” dedi; ona benim soyledik-
lerimi tekrar etmesini sdyledim. Bu arada elimi istedi, iki eliyle
Oylesine siki kavradi ki sehadet getirirken titremeye basgladi.
Manasini anlamiyor, ama titriyordu:

“Muhammeden abduhu ve Restluh” dediginde ise dayanama-
dy, gozlerinden yaslar bosanmaya basladi. Hicbir sey diyemedim,
sadece bakistik o an. Bana, arka arkaya Ingilizce olarak tasdikte
bulundu. Daha sonra:
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“Sence artik cennetlik miyim? Orada sonsuza kadar seninle
muhabbet edebilir miyiz?” diye sordu. Ben de:

“Allah vadetmis, o vaadinden dénmez. Insallah 6tede sonsuza
kadar muhabbet ederiz.” dedim. Yine, biraz arabada Oylesine
sessizce oturduk. Ayrilma vaktimiz gelmisti, ayrilirken:

“Beni birakma artik, daha anlatacagin ¢ok sey var.” dedi. Gece
yarisi eve donerken actim arabanin camlarini, bagira bagira
tekbir getirerek eve geldim. Aklima gelene telefon ediyordum.
Elhamdiilillah, arkadaslarimiz i¢in de biiyiik moral oldu.

Hakkini helal et Erkan Hocam. Meseleyi sana, elimden geldi-
gince tiim samimiyetimle anlatmaya calistim. Hani Omer Hayyam
rubailerinde der ya: “Bizler kuklalariz, oynatan Ustad Felek.” Iste
Rabbim insanlara hidayet veriyor, kurtulmamiz igin de bizim
gibileri vesile ediyor. Sonsuz minnet O’na (celle celdluhu).

* X ¥

Simdi ne zaman Amerika’nin caddelerinde dolagsam, her biri
ayr1 telastaki y1g1in y1gin kalabaliklara bakiyorum ve kulaklarim-
da Christopher’in s6zii ¢inliyor:

“Surada onlimiizden bir siirii insan geciyor ve bunlarin hig-
biri senin anlattiklarin1 bilmiyor, kimse 6gretmemis, ne olacak
bunlarin hali?”
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ONLARIN ISI TOHUM SACIP GITMEK..

Alt1 yildir kalmakta oldugu bu sehirden ayrilma vakti gelmisti
artik... Ailelerle ve talebelerle vedalasan isa 6gretmen, onlardan
israrla terminale gelmemelerini rica etmisti. Ciinkii, boylesi
vedalagmalar onu derinden yaraliyordu. Biletini almis, valizini
kaptig gibi yola koyulmustu. Kendisini ugurlamak isteyen bir-
kacg arkadasiyla terminalde bulusacakti.

Cok iizgiindii. Bu sehirde aci, tath tam 6 yil ge¢irmisti. Bura-
dan ayrilmak cok zor geliyordu ona. Memleketinden, ailesinden
ayrilmak bile bu kadar agir gelmemisti!

Terminaldeydi... Gozlerine inanamadi; yaklasik 30 kisi onu
ugurlamak i¢in orada bekliyordu. Cok duygulanmisti!.. Herkesle
teker teker -ve tekrar!- vedalagsmisti. Bir talebenin babasi boynu-
na sarilip hiingiir hiingiir aglamaya baslamigt1. Yillarca kulakla-
rinda yankilanacak hickiriklarla s6yle demisti:

“Hayirh yul, bezler kup nerseler tigrendik!” (Hayirl yolcu-
luklar, sizden cok seyler 6grendik.) Bu arada hem gozyaslarini
siliyor, hem de ona bir seyler anlatmaya devam ediyordu... Bu
kadar duygu yogunluguna dayanamayan Isa gretmen, trene
att1 kendini... Oturacag yeri bulup, koltuga adeta y1g1ldi. Tren
yavas yavas yol aliyordu ve arkada kalan dostlar el salliyorlardi.
O gozii yagh veliyi tekrar gordii; hala sarsila sarsila aglamak-
taydi... Onun hali de, ondan farkli degildi. Yarim saat kendisine
gelemedi...

Bu ayrilik, ona buraya geldigi giinleri hatirlatt::
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Evet, tam alt1 y1l once, yine bir yaz ayinda Kirgizistan’a gevir-
misti rotasini... Hicret kervanina katilacagini 6grenmek, ne de
cok sevindirmisti onu! Trabzon’dan bir gemiyle Rusya’nin bir
sehrine gelmisti. Oradan bir ucaga binmis, sonra aktarma yap-
mist1. Nihayet varmisti. O sirada kendisi vardigin1 zannediyor-
du!

Ik gordiigiinde: “Bayag giizel bir yermis Kirgizistan.” demis-
ti. Yemyesil dogasi ve biiyiik nehriyle buralar onu ¢ok etkilemisti.
Sonradan buranin Kirgizistan degil, bagka bir iilke oldugunu
ogrenince bir hayli giilmiistii kendi kendine!.. Ismini telaffuz
etmekte bile zorlandig1 bu memlekette, birkac giin sonra diger
Oogretmen arkadaglarinin samimiyetleriyle unutuvermisti gur-
bette oldugunu.

Aradan 3-4 ay gecmisti; ama ailesine hala hi¢ haber vere-
memisti; zira o zamanlar telefon etmek ¢ok zordu. Tiirkiye’ye
direkt telefon acamiyorlardi. Once telefon numarasini postaneye
veriyorlar; ardindan postaneden aramaya calisiyorlardi... Ama
sonug yine olumsuzdu; ulasamiyorlardi!

Evet, o zamanlar Tiirkiye'ye ulagsmak imkansiz gibiydi ve
ailesi ondan tamamen timidi kesmisti... Almanya’da bir arkadas1
vardi; onu aradi, nasil olduysa ona ulasabilmisti. Ona; kendisi-
nin iyi oldugunu, ailesine haber vermesini ve kendisini merak
etmemelerini sOylemisti. Sonradan 6grendigine gore, onun yasa-
digim 6grenince ailesi ¢ok sevinmisti.

Ailesine bir de mektup gondermisti. Yazin, tatil i¢in evine git-
tiginde mektup ondan sonra gelmisti. Hasbihalden sonra anne
ve babas1 dahil olmak iizere herkes ayni soruyu soruyordu:

“Eee! Ne var ne yok KIRGIZISTAN’da?..”

O giinleri hatirlayinca giilmekten alamadi kendini... Tren,
yeni tayin yerine onu ulastirmak icin sallana sallana yol alirken
bu biraktig1 sehirdeki tohum sagma gayretleri beliriverdi gozii-
niin 6niinde. Ik geldigi yilin ekim ayinda, bir arkadasiyla bera-
ber bir koye gitmisti. Cok heyecanliydilar; ¢ilinkii yeni insanlar
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gorecek, yeni simalarla karsilasacak ve yiireklerindekinden bir
seyler katmaya calisacaklardi onlara...

O zamanlar daha on sekiz yasindayd: ve ilk kez, bagka bir
iilkede bulunuyordu. Dillerini bile bilmiyordu; 6grenebilmesi
icin de en az alt1 ay veya bir yila ihtiyaci vardi. Bu koyde yaklasik
bir ay kalmisti, bu zaman zarfinda onlarin dilini -¢ok zor da olsa-
anlamaya ve bu dille konugsmaya baglamisti.

Bir ayin sonunda tekrar sehre dénmiistii. Cok yalnizdi. Bu
sehirdeki insanlarla tanigmak istiyordu. Sehrin sadece yiizde ii¢ii
Miisliiman’di. Burada konusulan dil Rusca’ydi. Halk, kendi dilini
pek konusamiyordu. O ylizden de, insanlara bir sey anlatabilme-
siicin Rusca 6grenmesi gerekiyordu.

Buralarda yalmizlig iliklerine kadar yasiyordu... Evet, bu yal-
nizlik hissi, onu riiyalarinda bile yakaliyordu.

Dil bilmiyordu, yol bilmiyordu... Ama bitmek tiikenmek bil-
meyen bir insanlarin gonliine ulasma azmi vardi yiireginde...

Bir giin, gazeteye Tiirkce ve Arapca ders vermek icin ilan
vermeyi diisiindii. Gel gor ki, Rusca namina bildigi sadece iki
kelimeydi: Evet ve hayr

Tiirkce bilen, nazinin gectigi bir doktor vardi, gidip derdini
ona anlatti. Doktor bey de sag olsun, ilan i¢in ona bir gazetenin
adresini yazip verdi. Bu adresi, insanlara gostere gostere sonun-
da buldu. Derdini anlatmaya calisti; el kol hareketleriyle ¢irpi-
nip duruyordu!.. Kendince anlatmaya calisti calismasina; ama
kendisini anladiklarindan ve ilanin cikacagindan timidi yoktu.
Icinden de:

“Para da bosuna gitti galiba!” diyordu.

Bir hafta sonra bir de 6grendi ki, o ilan ¢ikmig!.. Ders verecegi
adres sehrin camisiydi. Ogrenciler camiye gelmeye baslamis-
lardi. Ciddi bir sikint1 vardi; caminin imami -kim bilir hangi
miilahazayla!- ona kars1 soguk davraniyor ve yer yer zorluklar
cikartyordu...
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Kendisini caresiz hissediyordu. Bu psikoloji i¢cindeyken, cami
cemaatinden birkac kisiyle tanismisti. Hep hayirla yad ettigi o
kimseler, ders vermesi icin ona baska bir yer bulmuslardi...Ve
boylece biraz olsun rahatlamisti. Baglangicta 6grenci bulmakta
zorlaniyordu. Zira o bir yabanciydi ve haliyle de ilk baslarda halk
ondan cekiniyordu. Olumsuz yonleri goz ardi etmeye calisarak
isine bakiyordu... Kimi gorse, bir yolunu bulup tanisiyor ve ders
verdigi yere davet ediyordu. Bir bucuk ay sonra, yanina yeni
bir arkadas gelmis ve daha da rahatlamsti... Alt1 y1l boyle gegip
gitmisti...

Evet, simdi o bu sehirden ayrilip gidiyordu; ama arkasinda
biraktig1 Tiirkiye’den gelmis 10’dan fazla arkadasi ve tanismis
oldugu yiizlerce kimse vardi.

* ¥ ¥

Yiizlerce insan vardi, tanismis oldugu; iclerinde minnet duy-
dugu, hep saygiyla anacag hayirhahlar da vards; ‘Samil agabeyi’
gibi...

ilk zamanlar; kaybettikleri degerleri arayan insanlara, Kur’an
dersi vermekle ge¢misti. Yediden yetmise bircok insan akin akin
Din-i Mubin’i 6grenmeye geliyordu. Halktaki bu istiyak, onun
buralarda daha ¢ok kalmasina vesile oldu. Bu miildhazalarla,
iiniversitede okumaya karar vermisti; ama iiniversite ticreti cok
yiiksekti. Iste o zor aninda el uzatmist1 Samil agabeyi... Verdigi
maddi-manevi destek; bu sehirde bes yil daha kalmasina, hizmet
etmesine ve {iniversiteyi bitirmesine vesile olmustu. Hadiseyi
bugiin gibi hatirhyordu. Camiye yeni yeni devam etmekte olan
Samil agabeyine derdini actiginda o: “Hele tasalanma, bir yolu
bulunur.” demisti.

Kisa bir siire sonra, Samil agabeyi onun yanina gelmis ve bir
anda -oradaki bir memurun on bes aylik maasina denk- bir meb-
lag birakmist1 eline!.. Ekonomik sartlarin agir oldugu bu yer-
lerde, kimse kimseye kolay kolay boyle bir iyilikte bulunmazdi
normalde... Demek Samil Bey ve esi Feride Hanim ona inanmis
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ve giivenmiglerdi; tanidiklarindan bor¢ bulup bu paray1 denkles-
tirmisglerdi... O da, bununla gidip tiniversiteye kaydini yaptirmais;
eli bollaginca da, onlarin bu emanetini iade etmisti...

Ne zaman o giinler gelse aklina gozleri yasarir, tiiyleri diken
diken olurdu:

“Allah sana selamet ve ebedi saadet nasip etsin Samil aga-
bey!” dedi, bugulanan go6zlerini silerken.

* ¥ ¥

Yeni tayin yerine iyice yaklasmisken, simdi de iki 6grencisi
geliverdi aklina... Bunlar 10. sinifta okuyorlardi. Bilgileri, adeta
susamiscasina kana kana i¢mek istiyorlardi... Kendi gayretle-
riyle sireleri hemencecik 6grenmislerdi. Sira namazdaydi. Cok
israrhiydilar, o ise hemen baglamalarim istemiyordu. Ama onlar
kararhydi, bir giin yine gelip:

“Hocam, ne olur bize namaz kilmay1 6gret!” diye yalvarmig-
lard. O ise:

“Hemen namaza baslamak kolay degil, once bir riiya goriin de
ondan sonra.” demisti onlara.

Aradan birkac giin ge¢misti ki, bir tanesi onun yanina gelmis
ve heyecandan titreyerek:

“Hocam, ben riiya gordiim.” demis ve sonra gozlerini yasar-
tan o sadik riiyasini anlatmastu:

“Bize nur yiizlli, beyaz sakalli bir amca geldi, elinde de bir
ibrik vardi, bize ‘Buraya gelin; size su dokeyim de abdest alin,
sonra da namaz kilin.” diyordu.”

Bunu duyunca ne ¢ok sevinmigti! Sunu anlamist1 o vakit; bu
kiiciik yiirekler ¢cok 1stirapliydilar ve sonunda istediklerine ulas-
miglardi. Onlarin bu samimi sézlerinden sonra, onlara namaz
kilmasini 6gretmis, boylelikle cocuklar ilk namazlarim kilmaya
baglamiglardi... Daha sonra, bu ¢ocuklar, namazlarin hic aksat-
madan devaml kilmiglardi! Bunu diisiindiikce Mevla’sina tekrar
tekrar siikretti..
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Evet, goriilen o ki; cekilen cileler meyvesini vermeye basla-
misti... Geride bagka nice yerler, sayisiz insanlar vardi. Birkag
arkadasi, onu almaya tren garina gelmislerdi. Cantalarim tasi-
maya yardim ederlerken o Rabbine niyaz makamindaydi:

“Allah’im ne olur; burada da senin adini duyurabilecegim
agina goniiller nasip et!..”
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Rusya'min Cilebinski eyaletine -nihayet- biyoloji 6gretmeni
olarak atanmist1. Buraya gelmek icin 6n sart olarak ‘Ingilizce bil-
mek’ gerekiyordu; ama o bu dili yeterince bilmemesine ragmen
o kadar 1srar etmis, o kadar yalvarmist: ki, artik onu kiramamais-
lardi. Thtiyac da olunca, kabul etmislerdi. Evet, artik o da hicret
kervanindaydi, o da bu yiikii- azi1g1 biiyiik konvoyun fertlerinden
biriydi! Bunlar diislindiik¢e hala ici kipir kipir oluyordu.

11k y11, derslerini Tiirkce olarak anlatti minik Rus talebelerine.
Gerci okulda Ingilizce ders kitaplar1 vardi; ama o Ingilizce bilme-
digi icin mecburen Tiirkce anlatiyordu.

Gerci onun samimi gayreti ve ¢abasi, cocuklar: Tiirkce 6gren-
meye itiyor, boylelikle acig1 kapatiyordu... Evet, cocuklarin dili
Rusca, 6gretmenin dili Tiirkce, kitaplar ise Ingilizce’ydi; ama
her seye ragmen hizmet devam etmeliydi!..

Ertesi y1l, tayini bagka bir eyalete c¢ikti. Orada da, bir iki hafta
dersleri Tiirkce anlatti. Bir giin, genel miidiir aradi. Biraz utana
sikila: “Canim kardesim.. Ya Ingilizce anlat ya da Tiirkiye’ye geri
don...” dedi. Bunu sdylemek, miidiirii i¢in de zor olmustu; zira
bu arkadasin samimiyet ve gayretlerini takdir ediyor, onu cok
seviyordu... Ama sartlar bunu gerektiriyordu ve 6grencilerin en
iyi egitimi alabilmesi i¢in sartlarin en miilkemmelinin gercekles-
tirilmesi lazimd.
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Genel miidiirii, ona bir hafta stire tammmisti. O da, hak veri-
yordu miidiirlerine. Sartlar bunu gerektiriyordu, ama bu hayir
yarisinda geri kalmak da istemiyordu!

Bir hafta boyunca siirekli diisiindii... “Madem 6yle, doneyim
bari.” dedi sonunda, arkadaslar1 da 6yle diistiniiyordu nasil olsa.
Ama onun icin ¢ok 6nemli bir sey vards; biitiin 6grencilik haya-
t1 boyunca tuttugu bir isi hi¢ yarim birakmamisti. Girdigi her
sahada hep basarili olmustu. Kulaginda asrin garibinin sozii:
“Talebelerim hep siiflarimin en iyisidir.”

Bu so6zii hatirlayinca gozii yasl o zat gelmisti gézlerinin 6niin-
de. ilk tayin yeri belli oldugunda, duasim almak icin gittigi o
nurani zat, onun gozlerinin i¢ine bakarak:

“Durmuslugun olgunluguna isaret olsa gerek. Soyadindaki
‘Dede’ligin de kemale ermene vesile olur ingallah.” diye ismen
ona dua etmisti.

Bu dua, bir cuma namazindan sonra edilmisti... O da zaten
bir cuma giinii dogmustu ve iste yine bir cuma giinii su karari
verdi: “Derslerimi bundan béyle Ingilizce olarak anlatacagim
ingallah!..”

Evet, kararim vermisti. Ne yapip edip bu dili 6grenecek ama
geri donmeyecekti. Bu konuda her tereddiit edisinde, goziiniin
Oniine o nurani zat geliyordu ve “Dur bakalim, nereye boyle?”
der gibiydi.

Her giin saatlerce calisiyordu. Konular1 ezberliyordu adeta.
Calisirken hep yami basinda Allah (c.c.)’in siyanetini hissediyor-
du...

* ¥ ¥

Orada 6gretmenliginin sekizinci yi1lin1 da doldurmustu simdi!..
Derslere kitapsiz, deftersiz girdigi giinlerde bile yine hep O'nun
(c.c.) izniyle basarili oluyordu! O yil, olimpiyatlara hazirladig
alt1 6grencisinin altisinin da derece almasi onu ziyadesiyle mutlu
etmisti. Agzinda hep ayni nakarat vardi:

“Iste giil, iste biilbiil;

Ister agla, istersen giil”
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Orta Asya’da Tiirk miitesebbislerinin achgt
okullar gezmek iizere buralara gelen biirokratla-
rimizdan biri, buradaki 6gretmenlerimizden birine
“Ne zaman donmeyi diisiiniiyorsun?” diye sordu-
gunda aldigr cevap buraya serlevha olacak mahi-
yettedir: “Ben buraya donmek icin gelmedim...”

Her sey, derslerden sonra Ogrencilerle oynanan o futbol
mactyla baglamigti. Mag esnasinda, bir 6grencisiyle carpismis ve
burnu kirilmisti. Hemen devlet hastanesine kaldirilmis ve miida-
hale edilmisti. Doktorlar her ne kadar: “Gerekeni yaptik.” deseler
de, 6yle olmadig1 sonradan anlagilmisti. Aradan 2-3 giin gecmis
olmasina ragmen Pasa Ogretmen’in burnunun sisligi inmemis,
agrilar1 devam etmisti.

Daha iyi ilgilenilir diye, arkadaslar1 bu sefer onu baskentteki
0zel bir hastaneye gotiirmiislerdi. Bir ikindi vakti, oranin uzman
doktoru soyle demisti:

“Burnunda 5 kirik var. Daha onceki doktorlar bunun ii¢lini
tedavi etmigler, fakat diger iki kirik tedavi edilmemis ve hafiften
iltihaplanmalar baglamis. Bunu, bizim bastan tedavi etmemiz
lazim. Burada yeterli donanim yok, onun i¢in siz yarn tiniversite
hastanesine gelin, tedavisini orada yapalim. Korkmayin; kiiciik
bir sey, ¢cabuk halledecegiz.”
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Ertesi giin, doktorun dedigi saatte iiniversite hastanesinde
olunmustu. Zor ugraslar neticesinde doktora ulagilmisti. (Oranin
sartlarina gore) sayili bir hastahane oldugu icin, uzak yakin pek
cok yerden gelmis bircok hasta vardi sirada. Bir asir gibi uzun
gelen bir bekleyisten sonra, nihayet sira Pasa Ogretmen’e gel-
misti. Ilk basta, arkadaslar1 da onunla beraber girmislerdi mua-
yene odasina; fakat gorevliler onlar1 disar ¢ikarmiglardi. Odaya
bu kisacik girislerinden sonra arkadaslar hayal kirikhigina ugra-
miglardi. Ciinkii, tedavi odas1 denilen yer siradan bir odaydi.
Tedavi aletleri saga sola dagilmis vaziyetteydi ve isler, agirlhikl
olarak el yordamiyla yapilmaktaydi!

Digarida beklemekte olan arkadaslari, igerden gelen bagir-
malara ve inlemelere dayanamayip tekrar iceri girmislerdi.
Gordiikleri karsisinda, ikinci defa donakalmiglardi. Ciinki, bir
kisi (doktorun yardimcis1 olmali) arkadaslarinin basini tutmus,
doktor da -kendince- bir seyler yapmaya calisiyordu! Tabii; teda-
vi belli bir noktaya geldigi icin bir miidahalede bulunamamus,
iceride de duramamas, kendilerini digsar1 atmiglardi.

Aradan ne kadar siire gectigini bilmiyorlards; icerden cagir-
diklarinda kendilerine gelmislerdi: “Isiniz tamamlanmistir, gec-
mis olsun, gidebilirsiniz.” diyorlardi. O arada doktor ayakiistti,
onlara neler yapmalar1 ve hangi ilaglar1 kullanmalar: gerektigini
anlatiyordu. Doktorun “Kii¢lik bir operasyondu.” dedigi miida-
haleden sonra, oldukga yorgun ve bitkin bir sekilde hastaneden
ayrilmiglardi. Tek bir kelime bile konusamadan eve gelmislerdi.

Hastaneden sonra Pasa Bey, bir hafta kadar arkadaslarinin
yaninda misafir kalmisti. Ameliyattan dolayr burnundan degil
de agzindan nefes aldig icin, 6zellikle uyurken oldukea zorlani-
yordu. Bir haftalik beklemeden sonra, burnundaki tamponlari
aldirmiglardi. Doktor onlara; her seyin normal oldugunu, hasta-
nin herhangi bir probleminin olmadigini, dolayisiyla isine déne-
bilecegini sdylemisti. Iyilesme siirecine girdigini diisiinerek de
Pasa Ogretmen geldigi sehre, asil gérev yerine donmiistii.
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Okuluna dondiikten bir hafta sonra, baz1 komplikasyonlar
goriilmeye baglamisti; istahta azalmalar, ardindan hissedilir
derecede zayiflama, cabuk sinirlilik, moral bozuklugu ve bazen
dersi yarida biraktiracak derecede bas agrilari... Ilk baslarda
Pasa Bey, bu bas agrilarini siradan ve gecici olarak diisiinmiis
ve agr kesicilerle gegistirmeye calismisti. Fakat; bu agrilar onu
geceleri uyutmaz olmustu.

On giin kadar boyle devam etmisti. Siddetli bas agrilar1 daya-
nilmaz bir hal alinca Pasa Ogretmen’i hastahaneye gotiirmiis-
lerdi yeniden. Gitmiglerdi gitmesine; ama doktorlar antibiyotik
verip, “Ciddi bir sey yok!” diye geri gondermisti... Lakin, agrilar
azalacagi yerde giin gectik¢e artmaktaydi. Tabii, bu siirede has-
taligin kesin teshisi, dolayisiyla da tedavisi gecikiyordu. (Her sey
kader dairesinde; 6miir ve esbap da Halik’in emrinde!..)

Bir hafta gecmemisti ki; agrilar yine dayanilmaz bir hal almig
ve tekrar hastanenin yolu tutulmustu. Doktorlar, hastanin teda-
visi icin hastanede yatmasi gerektigini soylemislerdi ve Pasa
Ogretmen o giin hastaneye yatirilmisti. Tetkiklerden sonra, mig-
ren teshisi koymuslar ve ona gore tedaviye baglamislardi.

Fakat 2-3 giinliik tedavi neticesinde, agrilarda bir azalma
olmadig1 goriilmiistii. Bir umut olarak ihtisas hastanesinden bir
doktor cagrilmisti. Gelen doktor; hastanin durumunun ¢ok ciddi
oldugunu, kendisinin menenjit hastaliginin pencesine diistiigii-
nii, onun i¢in hemen kendi hastanesine nakledilmesi gerektigini
ifade etmisti.

Nakilden sonra, bu hastaligin tedavisine yonelik calismalar
siiratle baglatilmisti. Pasa Bey’in 6gretmen arkadaslari, tedaviyi
yiiriiten doktorlarin ¢aligmalarinin yetersiz olabilecegi ihtima-
lini diistinerek genel miidiirliikkten yardim istemislerdi. Ortak
bir caligmayla, bu hastalik konusunda iilke capinda {in yapmis
bir profesore ulasilmig ve hemen o aksam profesor o hastaneye
yetistirilmigti. Pasa Bey ¢ok zayiflamisti... Konusurken zorlani-
yor ve bazi seyleri de tam hatirlayamiyordu. Buna ragmen, ona
moral verebilmek i¢in her yolu deniyorlardi.. Ama nafile!..
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Getirilen profesor; onu muayene etmis ve arkadaglarina duru-
mun normal oldugunu, endise edilecek bir sey olmadigini, ancak
iyilestigi zaman en az 2-3 y1l evlenmemesi gerektigini, evlendigi
zaman cocugunun olmama ihtimali oldugunu ve hastaneden
ciktiktan sonra 2-3 yil calismamasi gerektigini sdylemisti. (Bu,
bir tedavinin 6tesinde belki de bir mesajdi... Ama arkadaslar o
an durumun ciddiyetini tam anlayamamiglardi.)

Tedaviyi yiiriitmekte olan doktor, o profesoriin liniversiteden
ogrencisiydi. Profesor, (ayn1 zamanda o hastanenin bashekimi
olan) doktora tedavi siireciyle ilgili gerekli izahlar1 yaptiktan
sonra, sabaha dogru 3:30 gibi hastaneden ayrilmisti. Arkadaslar:
da, glines dogar dogmaz okullarinin yolunu tutmuslardi.

Pasa Ogretmen’in tedavisi icin arkadaslar1 hicbir fedakarlik-
tan kacinmamuglardi. Oyle ki, her giin kullanilmas: gereken igne-
lerin bir tanesinin fiyat1 -oranin sartlarina gére- bir memurun
bir aylik maasina denkti. Bu ignelerden giinde 2-3 tane kullan-
mak gerekiyordu. Analizler giinii giiniine Tiirkiye’ye gonderilip
sonuclarin normal olup olmadig1 kontrol ediliyordu ve her sefe-
rinde “normal” cevabi geliyordu.

Bir siire sonra tedaviyi yiiriiten doktor bir itirafta bulunmus-
tu:

“Arkadasimzi, kullandigimiz bu ilaglarla ancak ayakta tutabi-
liyoruz. Buradaki normal bir vatandasimiz, ayni hastaliga yaka-
lanmis olsaydi, 6mrii bir haftayr gegcmezdi!”

(Ne acidir ki, Pasa Ogretmen de ancak on giin kadar yasaya-
bilmisti.!.. Ilk 4-5 giin normal bir seyir izleyen hastalik, sonradan
sirazeden ¢ikmisg ve aci son gerceklesmisti...)

Oktay Bey ve birkag¢ arkadasi son ziyaret ettikleri giin, onu
solunum cihazina bagh halde gormiislerdi. Onu o halde gériince
arkadaslar1 yikilmis, soyleyecek tek bir kelime bulamamislardi.
Gozleri kapal,, uyur vaziyette, ara sira hiriltih bir sekilde soluk
alip veriyordu Pasa Bey ve yer yer inleme sesleri geliyordu.
Doktorlar, hemsireler, arkadaslari... O giline kadar oldugu gibi
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herkes pervane gibiydi etrafinda; ama kimse bir sey yapami-
yordu duadan baska. Adeta atesteki bir buz parcas: gibi eriyip
gidiyordu gozlerinin oniinde! Arkadaslar caresizlikten bir sey
yapamamanin 1stirabiyla, dislerini sikiyor, 1slanan gozlerini sili-
yor ve birbirlerini teselli etmeye calisiyorlardi. Bu aciyla tekrar
genel miidiirliige donmiislerdi.

Ertesi giin 6gleden sonra aci haber gelmisti. Pasa Ogretmen
son nefesini vermisti! O haberin ertesi giinii, arkadaslar1 konso-
losluktan bir gorevliyle beraber o hastaneye gelmislerdi. Bu iilke
kanunlarina gore, yabanci biri vefat etmigse vefat sebebi igin
otopsi yapilmasi gerekiyordu. Arkadaslari buna raz degildi, zira
olim sebebi zaten belliydi ve otopsiyle cesedi parcalandiginda
bunu rahmetlinin ailesine nasil izah edeceklerdi! Bu nedenle,
Disigleri Bakanligina bazi girisimlerde bulunmuslardi. Bu gay-
retler netice vermisti; artik otopsi yapilmayacakti.

Resmi iglemler halledildikten sonra vakit ikindi olmustu.
Uzaktan yakindan gelen esnaf, 6gretmen, yerli, yabanc1 herkes
cenaze namazina durmustu gozyaslari igcinde. Namazin hemen
akabinde yagan kisa siireli yagmur, gokyiiziiniin de bu hicret
sehidinin ardindan bu hiizne istirakini gosteriyordu sanki...

Oktay Bey ve bir O0gretmen arkadasi morgdan onu beyaz
libasiyla getirmislerdi tabutun yanina. O yigit, tabuta yerlesti-
rildikten sonra, yolda rahat olsun diye bagka bir sandigin icine
yerlestirilmisti. Tiirkiye'nin ve kaldiklar1 iilkenin bayraklarini
da sandigin i¢ine koymay1 unutmamislardi. O sandik, disardan
bakildig1 zaman siradan bir sandik ve icinde siradan bir egya
tasiyor gibi gorlinliyordu. O sandik ki, bir hicret sehidini tagiyan
0zel bir mahfazayd: ve icindeki de Hak indinde miistesna bir
emanetti...

O sandig1 bir minibiisiin arkasina yerlestirdikten sonra, bas-
kente dogru yola koyulmuslardi. 7-8 aydir ¢alistigi bu mekanlar-
dan ayrihis1 boyle olacakmis Pasa Ogretmen’in! Takdir buymus...
Daha oOnceleri defaatle kosturarak gectigi bu yollardan boyle
gecmek de varmas...
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Gecenin yarisinda, bagkentte tanidik bir esnafa ait soguk hava
deposuna indirmiglerdi onu vefali arkadaslari... Ve o vefalilardan
altis1 nobet tutmuslardi basinda sabaha kadar, bir i¢ iirpertisiyle,
dualarla... Ertesi sabah, memleketine, ailesine ulastirmak igin
onu hava alanina gotiirmiiglerdi.

Hava alaninda egyalarin gonderildigi kargo boliimiine girmis-
lerdi; her tarafta, her ebatta paket, canta, sandik vs. Onlar da
sehitlerinin sandigim1 birakmiglardi oraya. Hastaligin baslan-
gicindan o ana kadar yasadiklar ac1 ve 1stirabin en dehsetlisini
yasamiglardi burada. Hem ayrilik hem de o aziz arkadaslarin bir
sandikta, bir kargo boliimiinde géndermenin tarifsiz tiziintiisii!

Bir tiirlii ayrilmak istemiyorlardi oradan. Anlatilmaz duygu-
larla etrafi seyretmeye dalmigken bir gorevlinin ikaziyla kendi-
lerine gelmis ve oradan ayrilmak zorunda kalmislardi!.. Oktay
Bey’in dilinden gayri ihtiyar1 su kelimeler dokiiliivermisti:

“Giile giile git sehidim! Sevdiklerin; evliyalar, asfiyalar, kar-
deslerin, melekler seni bekliyor. Hey insanlar, esyalar; bakmayin
o sandiga Gyle ne olur! Onda gokyiiziinii bile aglatan bir sehit
var. Sen ki bu diinyanin agir mesakkatinden serefli bir makamla
ayrildin. Bilmem ki bize de nasip eder mi Rabbim boyle yiiceler-
den yiice bir makamla diinyadan ayrilmay1? Ruhun sad olsun,
mekanin cennet olsun ey yiice yigidim...”

Naas, iki arkadasinin refakatinde, Tiirkiye’deki ailesine tes-
lim edilmisti. Ailesi, beklenin de Gtesinde ¢ok metanetliydi.
Kendilerini teselliye gelenleri, onlar:

“Onu bize Rabbim verdi, Rabbim aldi1. Hepimiz O’'na donme-
yecek miyiz? Cok siikiir ki; o, sizin aranizdayken ayrildi. Kader
bu, elden ne gelir...” diyerek teselli ediyorlardi!

O yigit icin hazirlanan mezarin yaninda sandigin acilip, igin-
den Tiirk ve kaldig1 iilkenin bayraginin ¢ikmasiyla tarifsiz bir
duygu yogunlugu yasanmigti.

25 yasindayken o yigidi ebediyete ugurlamiglardi, dokiilen son
topraklarla ve gozyaslariyla birlikte. O yaz nisanlanip evlenmeyi
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diisiiniiyordu, ama kaderde onu daha ulvi hazlar, mutluluklar
bekliyormus demek!.. ingilizce 6gretmeni Hiiseyin Bey, duygu-
larin1 su misralarla ifade etmisti onun ardindan:

Sehide

Biri Mus’ab, biri Pasa

Ne farki var Allah'im!

ikisi de senin yolunda

ikisi de kdm almadan diinyadan
Cekip gittiler yirmi bes yasinda
Ikisi de gurbet elde

Ikisi de evlenmeden

ikisi de geriye dsnmeden

Ve davalarindan ayrilmadan
Biri Uhud’da, biri Kokan’da
Farki kili¢ ve kalem

Bagka ne var Allah’im!

(Siire bir de dipnot: “Pasam, hep eve ¢cikmak isterdin/ koske
¢iktin ingallah...”)
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UZAKLARDA BIR YERLERDE SOLAN GONCA

Yarin sabah yine onu uzun bir seyahat bekliyordu. Bakmaya
doyamadig1, nazenin kizini bir daha gormek istedi... Tath tath
uyuyan minik kizinin basini oksadi, yanagina tath bir buse kon-
duruverdi.

Vakit epey gec olmustu. Erkenden yola cikacagi icin: “Az
da olsa istirahat edeyim.” diye diislindii. Ama yatmadan &nce,
yarinki toplantiya ait glindemi bir daha gézden gecirmeden ici
rahat etmedi... Uzunca listeyi madde madde kontrol ettikten
sonra; acip kapatmaktan iyice yipranmis olan not defterini kapa-
tip cantasina ativerdi ve sabahin erken saatlerinden beri ayakta
olan yorgun bedenini yataga birakip uykuya daldi. Yipranmis not
defterindeki meselelerle dolu bir riiyanin yamaclarinda gezini-
yordu simdi.

Sabah kalktiktan sonra namazini kildi. Sabahin bu erken
saatlerinde biraz iistimiistii, oday1 yarim yamalak 1sitan gaz soba-
sinin yanina sokuluverdi. Hanimi bir yandan valizini hazirhiyor
bir yandan da yolda soguk almamasi i¢in tavsiyelerde bulunu-
yordu. O ise dalgin gozlerle hanimini izliyor, bir yandan da béyle
bir hayat arkadas1 nasip ettigi i¢in Rabbine hamd ii senalarda
bulunuyordu... Sahi, ne kadar olmustu; bu yazin sicaktan, kisin
soguktan durulamayan mahrumiyetler {ilkesine hanimini geti-
reli? Apar topar gelmisler ve kendilerini Gyle bir telagin iginde
bulmuslardi ki, ona bu siire ¢ok uzunmus gibi geldi. Bir anda
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hesaplayamadi. “Dur bir dakika.” dedi icinden: Gelisimizden iki
yil sonra dogan kizimiz ii¢ yasina girecegine gore demekki bes
yil olmus buraya geleli. Evet, bu kadar zaman ge¢mis demek!
Nice sikintili giinleri olmustu; bir kere olsun sikédyet etmemisti
sicaktan, soguktan, yokluktan...

Haniminin: “Sen beni dinlemiyorsun galiba!” cikismasiyla
dagiliverdi diisiinceleri. “Olur mu canim, dinliyorum! Merak
etme tliglitmem ingallah.” diye cevap verdi, o her zamanki huzur
veren tebesslimii ile. Son iiglitmeme talimatlar1 da alinmis, ufak
el cantasi sirtlanmisti. Hanimiyla ve kiziyla dualarla vedalastik-
tan sonra neredeyse biitiin giin siirecek olan uzun yolculuguna
koyuldu.

Uzun ve yorucu bir yolculuktan sonra varmisti baskente.
Ertesi giin baslayacakti toplanti. Bu gece istirahat edecekti, ama
onu asil dinlendiren seyi, kiziyla at¢ilik oyununu sadece riiyasin-
da oynayabilecekti. Kizinin “Bir daha baba... Ne olur, haydi bir
daha...” seslerini ancak uykusunda isitebilecekti.

Ertesi sabah erkenden verilen kahvaltidan sonra baslamisti
toplantisi. Fikir sancis1 bekleyen her mesele giindeme geldikce
konusulanlara daha bir konsantre olmus ve zamanin nasil gegti-
ginin farkina varamamisti. Iceri birinin girmesi ve genel miidiir
beyi ¢agirmasiyla, toplantiya bes dakikalik ara verilmisti. Verilen
bu arada, saatine bakinca neredeyse iki saatin ge¢cmis oldugunu
anladi.

Aradan on dakika gecmisti; ama genel miidiir hala donme-
misti toplantiya. O sirada geng bir 6gretmen gelip: “Genel miidii-
riimiiz sizi cagiriyor!” dedi, ilerideki bir oday: isaret ederek. Hizli
adimlarla o odaya dogru ilerledi. Kapiy1 calip iceri girdiginde;
boynu biikiik, yere bakan {i¢ ¢ift yash goz buldu orada. Bu ani
durumdan bir sey anlayamamaigti:
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“Buyurun miidiir bey, beni istemissiniz.” dedi. Ama Oyle
bogucu bir sessizlik vardi ki, yine konusan kendisi oldu. Endiseli
bir sesle: “Miidiirtim, hayirdir insallah!” dedi.

“Hocam Kandahar’dan telefon geldi...” diyebildi birisi. “Cizz!!”
diye diistiverdi bu soz yiiregine...

“Diin aksam evinizdeki gaz sobasi yine kagak yapmis, ama bu
sefer epey cok olmus.” diye devam etti miidiir bey. Sonra kendi-
sini toplayip:

“Yenge hanimi hastaneye kaldirmisglar, yogun bakimdaymas.
Ama ufaklik...” diyebildi; ancak hickiriklardan gerisini getire-
medi.

Metanetini korumaya calisan miidiir, son takatini su ciim-
leyle sarf ediverdi:

“Hocam; basiniz sag olsun, kiziniz1 kaybettik!”

Kalbine diisen bir kor tiim benligini sariverdi. Bag1 ¢oziilen
ayaklar1 viicudunu daha fazla tasiyamadi, yanindaki sandalyeye
¢okiiverdi. Elini sol gogsiiniin lizerinde gezdirdi, tarifsiz bir siz1
ve yanma hissetti, icerilerde bir yerlerde. Sanki bir uzvu ameli-
yatla alinmis gibi keskin bir ac1 duyuyordu. Daha 6nce hig tatma-

”»

mist1 bunun gibisini: “Evlat acist!..

Tebessiimiin hi¢ eksik olmadig1 siyah gozlerinden yaslar
bosaniyordu simdi gayr-i ihtiyari.

Minik yavrusunu almisti Yiice Mevla, refika-y1 hayatini ise
yanina birakmistu... Evet, siikiir ki esi kurtulmustu, yogun bakim-

dan ¢ikmist;; ama yavrusunun cennet kuglarina karistigindan
habersizdi daha.

Kiigiik kiz1 birakmamist1 Kandaharlilar, “O bizim minik sehi-
dimiz!” demislerdi. O beldenin ileri gelenlerinin gomiildigi
biiyiik bir kabristana defnetmislerdi o minik, o latif bedeni.
Adeta bir giil goncas: gibi gdmmiislerdi Kandahar'in bagrina.
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Bu elim hadiseden sonra iki yil gecti. Aciy1 igine bastiran,
hizmet diisiincesiyle bu derin yaray1 saran bu yigit ana-baba hala
kosturuyor Kandahar’da; yeni goncalarin giil agmasi icin, goniil-
lerin ihyas1 adina... Suluyorlar Kandahar’in bagrinda yatan kendi
gonca giillerini, kutsi gozyaslariyla.

Her tiirlii stnamadan gecmis, bilenmis ve Yitirilmis Cennet’e
layik hale gelmis bu civanmertlerin yiizii suyu hiirmetine, cihani
giilistana cevir, bizlere de magfiret eyle Ya lahi!
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“NASIL BU KADAR MUKEMMEL
OLABILIYORSUNUZ?”

Biiyiik bir tarihi eczanenin sahibi olan Anya Hanim, Finlan-
diya’nin Lovis Belediyesi'nin bagkaniydi. Maddi imkanlarin ve
miireffeh hayatin zirvede oldugu iilkesinde, halkinin maneviyata
ve insani degerlere kapali olmasina iiziiliiyordu. Yas1 bir hayli
ilerlemisti; eskileri diislindii. Eskiden de insanlar1 soguktu bu
tilkenin soguk ikliminin de tesiriyle... Ama simdilerde insanlar
iyice kopmustu birbirinden..

Bu diisiincelerle hemhal iken eczanesinin kapisindan Mustafa
isimli bir delikanh girmisti. Ogrenci degisim programiyla burala-
ra gelen ve iilkesi Tiirkiye’de eczacilik yapmis olan bu geng, onun
eczanesinde calismak istiyordu. Bir ‘yabanci’ oldugundan, 6nce
tereddiit etse de bu delikanhdaki efendiligi, saygiy1 ve ictenligi
goriince, hemen onu ise kabul etmisti.

Bu piril pirll insanla tanismis olmaktan cok memnundu.
Kisa bir zaman icinde, aralarinda sicak bir diyalog kurulmustu.
Aile ¢evresinden bile goremedigi bir cana yakinlhk gormiistii bu
evladi yasindaki insandan. Hatta esiyle birlikte evlerinde misafir
etmeye, agirlamaya bile baglamiglardi. Bu samimi havasindan
dolayidir ki, Mustafa’nin Tiirkiye davetini diisiinmeden kabul
etmislerdi.
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Anya Hanim, esi ve li¢ arkadasiyla yaz ortasinda Tiirkiye
yollarma koyuldu. Mustafa'nin bulundugu ic Anadolu sehrinde
tarifsiz bir ilgi ve sevgi atmosferiyle karsilagtilar. Mustafa'nin
ailesini goriince de:

“Boyle ‘friendly’ (dost canlis1) bir ana-babadan da boyle ‘fri-
endly’ bir Mustafa olur zaten!” dediler.

Onlarin geldikleri aksam Mustafa’nin evinde bir sohbet ola-
cakti. Once ne yapacagim bilemedi Mustafa. Acaba arkadaslarim
arayip iptal mi etmeliydi? Zira misafirlerinin nasil tepki vere-
cegini bilemiyordu. Ayrica anlatilan mevzulara yabanci kalip
sikilabilirlerdi. Ama sonunda kararim verdi; sohbet kesintiye
ugratilmamaliydi, yapilmaliydi. Hep sohbet-i canan yoriingeli
muhabbetlerini Anya Hanim da miisahede etmeliydi. Bundan
daha dogal ne olabilirdi ki?

Aksam olunca, arkadaglar1 eve gelmeye bagladi. Caylarin
sicakliginda bir tanigma fash gerceklesti. Bu kadar birbirine ben-
zeyen, bu kadar sicak ve giizel insanin nasil olup da bir araya
geldigini merak etmisti Anya Hanim. Bunu sordugunda soyle bir
cevap aldi:

“Bizler her hafta boyle toplanir; sahsi, ailevi, mesleki vs. her
tiirlii meselemizi burada miizakere ederiz. Maneviyatimiz1 takvi-
ye i¢in duygu ve diislince aligverisinde bulunuruz.”

Anlatilanlar sagkinlikla dinleyen Anya Hanim:

“Nasil bu kadar mitkemmel olabiliyorsunuz?” diyerek hayre-
tini ifade etti...

Tath bir sohbet baslamisti. Ingilizce olarak imani, felsefi baz
meseleler tartisiliyordu. Anya Hanim ve yanindakiler; mevzulari
hayranlikla dinliyorlardi. Yer yer de anlatilanlara sorulariyla ve
goriisleriyle istirak ediyorlardi. Ortamin ve muhabbetin iyice
koyulastig1 bir anda Anya Hanim soyle dedi:

“Daha 6nce Mustafa kadar arkadas canlis1 kimse gérmemis-
tik; fakat gelip gordiik ki buradakilerin her biri birer Mustafa!..”
Esi de tasdik anlaminda basini salliyordu.
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Ertesi giin, sehri gezmeye basladilar. Oncelikle, onlara
Bedilizzaman Hazretlerinin yasadigi, kaldig:1 yerleri gosterdi
Mustafa. O biiyiik zatin hayatini, diisiincelerini ve yasadiklarini
anlatt1 bir bir. Onlar da: “Boyle bir hayat olabilir miymis!” diye-
rek saskinliklarim dile getiriyorlardi. Bu zat1 ¢cok merak etmis,
onu daha iyi taniyabilmek icin faydalanabilecekleri eserleri olup
olmadigim1 sormuslardi. Mustafa, Ingilizce'ye cevrilmis baz
kitaplarini tedarik edip onlara verdi. Cok memnun kalmiglardi.
Bulduklar her firsatta o eserleri okuyup degerlendiriyorlardi.

Antalya’y1 gezmek istiyorlardi. Mustafa, bir minibiis ayarladi
ve yola ¢iktilar. Yine yolda tatl bir sohbete daldiklarindan, ben-
zin almay1 unutmuslardi... Yolun ortasinda kaldilar tabii! Mus-
tafa onlara: “Sizler arabada bekleyiniz, yolda gecen bir arabaya
otostop yaparim, gidebildigim yere kadar gider, sonra bir taksiye
biner bir benzinlik bulurum. Bir bidona benzin doldurur getiri-
rim.” dedi ve yola cikti.

Otostopla bir yere kadar gelmis, bir ticari taksiyi durdurmus-
tu. Elini arka cebine attiginda, clizdaninin olmadigini fark etti!
Demek; acele yola ciktigindan, minibiiste kalmisti ciizdani.
Cebinde bes kurusu yoktu. Biitiin agiklig1 ve dogruluguyla duru-
mu taksiciye actiginda:

“Ayip ediyorsun agabeycigim! Sen simdi burada bekle; ben
benzinlikten bir bidon benzin alir gelirim, kaygilanma. Sonra
seni arabanin oldugu yere kadar gotiiriiriim. Sonra orada bede-
lini 6dersen 6dersin... Odemezsen de helal olsun be kardesim!..”
cevabiyla kargilast.

Bu harbi ve hasbi tutum karsisinda Mustafa ¢ok duygulanmig-
t1... Beklemeye basladi. Birazdan taksici geldi elinde bir bidonla.
Sonra minibiislerinin yolunu tuttular. Oraya geldiklerinde, icer-
dekilerin endise ile beklediklerini gordii. Evet, cok merak etmis-
lerdi. Ciinkii o gidince, clizdanmim arabada unutmus oldugunu
fark etmislerdi. Bu halde ne yapabildigini, nasil benzin bulabil-
digini merak ediyorlardi.

131



Gidenlerin Ardindan Sena

Ciizdamim alip taksicinin parasim1 6dedikten sonra tesekkiir
edip yollad1 onu Mustafa. Sonra arabanin benzinini doldurdu.
Yola ¢iktiktan sonra da, onlara basindan gecenleri bir cirpida
anlativerdi. Zaten her gordiigii olaydan dolayr saskinliga ugrayan
Anya Hanim, daha bir afallamisti. Bu anlatilanlar {izerine giile-
rek ve kelimelerinin {izerine basa basa sunlar1 soyledi:

“Mustafa is under the protection of Allah! (Mustafa, Allah’'in
inayeti ve korumasi altinda!)” Sonra da soyle dedi: “Mustafa
sayesinde bizler de!..”

Allah1 ismiyle bilen, manasini anlamaya baslayan Anya
Hanim, esi ve arkadaslar1 cok memnun ayrildilar Tiirkiye’den.
Mustafa vesilesiyle artik onlar birer Tiirk ve Miisliiman dostuy-
dular. Miisliiman Tiirkler hakkinda anlatilacak pek cok giizel ve
orijinal hatiralar1 vardi bundan bayle!..
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Marat, sehre yaklasik 100 km mesafedeki Cakmagus kéyiinde
yastyordu. O okulun ismini, test zamaninda gelen belletmen ve
ogretmenlerden duymustu. Bu 6gretmenler, cok iyi insanlara
benziyorlardi. Cocuklara karsi sicak ve sanki gercek birer ‘aga-
bey’'mis gibi davraniyorlardi. Marat, bu okulun imkénlarinin ve
egitim kadrosunun ¢ok iyi olduguna kanaat getirmisti. Evet, bu
okul tam ona goreydi. Ne yapip edip imtihana girmeli, sansin
denemeliydi. Halbuki, ona cok daha yakin bir okul daha vards;
ama o Tiirkiye’den gelen bu Tiirklerin okuluna gitmek istiyordu
her ne pahasina olursa olsun... Bunun i¢in kendisine s6z verdi:
“Ben bu okula girecegim iste!”

Bu okulda okumak istiyordu; ama sartlara bakilirsa bu, pek
de kolay olacak gibi degildi. Oncelikle annesini ikna etmesi gere-
kiyordu. Sehre tek basina gidip imtihana girmesi bile bash basi-
na bir isti. Zira babasini bir yil 6nce trafik kazasinda kaybetmisti.
Kendinden iki yas kiiciik erkek kardesi ve annesi Aygiil Hanim’la
birlikte kit kanaat geciniyorlardi.

Maddi sartlarinin yetersizligi bir tarafa, heniiz acisin1 unuta-
mamis annesinin durumu isi zorlastirtyordu... Annesi 11 yasin-
daki oglunun yatih bir okulda okumasini istemiyordu, buna
heniiz hazir degildi. Aslinda boyle bir ayriliga Marat hazir miyds,
bilmiyordu. Tabiatiyla kardesini ve annesini ¢ok seviyor, 0zel-
likle bu donemlerde -bir yani- onlardan ayrilmak istemiyordu.
Obiir taraftan da gelecegini diisiiniiyor, evin biiyiik cocugu ve
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evin erkegi olarak giizel bir okulda okumak ve ilerde ailesine
daha faydali olmak istiyordu.

Marat, aksam gonliinden gecenleri annesine acti. Annesi
kesin bir ifadeyle reddetti:

“Asla olmaz!”

Marat daha: “Ama, anne...” demeye kalmadan, annesi mese-
leyi kestirip atti... Annesi, oglunun bu istegini geri cevirdigine
icin i¢in tizliliiyordu ashinda. Ama kocasini kaybetmigken, bir de
biiyiik oglunun ayriligina dayanamayacagindan endise duyuyor-
du. Bir de, o okul hakkinda bazi gazetelerde olumsuz seyler oku-
mustu. Ger¢i o gazetelerin yanl ve menfi oldugunu da biliyordu;
ama ister istemez icine bir siiphe diismiistii: “Bu insanlar dindar
kimseler ve ¢cocuklar: Tiirklestiriyorlar.” seklindeki haberler!..

O giinlerde, beyi doktor olan ve kendisi de sehirde avukathk
yapan Maratn halas1 koye, onlar ziyarete gelmisti. Durumu
onlara da actilar. Onlar da, okulun ¢ok iyi oldugunu duymus-
lard1 ve bircok kisinin bu okullarda okumak i¢in can attigina
sahit olmuslardi. Gel gor ki ayn1 gazeteler, onlarin da kafalarim
karistirmisti.

Marat'in halas1 Giilnaz Hanim, akill bir kadindi; Marat gibi
zeki bir cocugun boyle bir okulda okumasinin, onun gelecegi i¢in
cok iyi olacagina inaniyordu. Ama Maratin annesini de anliyor,
ona da hak veriyordu. Olumlu ya da olumsuz bir telkinde bulun-
maktan kacinmig, karar: onlara birakmisti.

Giinler geciyor ve imtihan giinii yaklasiyordu. Marat, heniiz
annesini ikna edememisti. Sonunda kararim1 vermisti; annesi
yardimc1 olmasa da, tek basina sehre gidecek ve imtihana gire-
cekti! Ama nasil yapacakti bunu? Biitiin bunlar, yasina gore agir
seylerdi.

Nihayet imtihan giinii gelip catmisti. Marat o giin erkenden
kalkti, hazirhiklarim1 yapti1 ve terminalin yolunu tuttu. Otobiis
biletini ald1 ve biraz sonra sehre dogru yola koyuldu. Biriktirmis
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oldugu har¢hginin bir kismiyla biletini almis ve kalan parasini da
harclik olarak cebine koymustu.

Giilnaz Hamim, pazar sabahi saat 9.00’da kapis1 calininca
sasirmisti: “Hayirdir!” diyerek kapiy1 actiginda karsisinda yege-
ni Marat1 gorilince bir an afallamisti, “Bir sey mi oldu acaba?”
diye diisiinerek telasla cocugu iceri aldi. Marat’in, imtihan icin
geldigini 6grenince, biraz olsun rahatlamisti; ama annesine soy-
lemeden gelmesinin dogru olmadigini, annesinin telaglanabile-
cegini sOylemeden de edemedi. Hemen koyii arayarak annesini
durumdan haberdar etti.

Halasi, Marat'in boyle bir sey yaptigina inanamiyordu; ama
cocugun okumak icin boyle agkli, sevkli olmasindan da memnun
olmustu. Kaldi ki, sonradan yaptig1 az bir arastirmayla okulun
kaliteli oldugunu 6grenmisti; o okula girebilmesinin yegeni icin
cok faydali olacagini biliyordu. O okula girebilmenin cok zor
oldugunun da farkindaydi. Icinden:

“En azindan cocuk sansini denemis olur, kazanamazsa da
ileride kimseyi suclamamis olur.” diye gecirmisti. Bu miilaha-
zalarla, Marat’a kahvaltisin1 yaptirdiktan sonra arabasiyla onu
imtihan yerine gotiirdii.

Okul, ikisinin de ¢ok hosuna gitmisti, daha ilk goriiste... Oku-
lun bahgesi, aileleriyle imtihana gelen cocuklarla doluydu. iceri
girdiklerinde hayranliklar: bir kat daha artmisti. Daha 6nce hic-
bir okulda gormedikleri bir giizellik ve diizen vardi. Ogretmenler
gayet s1k ve modern goriiniimliiydii. Kiiltiirlii ve isini bilen insan-
lar olduklari, her héillerinden anlagiliyordu.

Marat, iyiden iyiye okulun havasina girmisti ve igcinden: “Kaza-
nirim ingallah!” diye de siirekli dua ediyordu... Imtihan icin
yaklasik 220 6grenci gelmisti. Bunlarin sadece 14 tanesi okula
alinacakti!

Cocuklar imtihana girince veliler salona alinmisti. Okul hak-
kinda kendilerine malumat veriliyordu. Hepsinin heyecam yiiz-
lerinden okunuyordu. Bizzat Miidiir Bey tarafindan kendilerine
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ikramlar yapiliyor, yakin alaka gosteriliyordu. Veliler, bir de
bu yakinligi ve sicaklhigr goriince iyiden iyiye mest olmuslardi.
Cocuklariin bu giizel okulda, bu giizel insanlarin iginde okuya-
bilmesi i¢in simdi daha biiytik bir arzu duyuyorlardi.

Seviye tespit sinavi bitmis, cocuklar simiflardan ¢ikmaya bas-
lamigt1... Marat halasina, testin iyi gectigini ama ¢ok kisi oldugu
icin ¢ok da limitli olmadigimi soyledi. Birlikte halasinin evine
gittiler. Biraz dinlendikten sonra, halasi Marat’i kéyiine ugur-
lad1. Annesi Marat1 goriince biraz ¢ikigir gibi oldu... Ama béyle
onemli bir meselede kararli ve olgun bir tavir gosterdigi icin
ogluyla gurur duydugu, tebessiimiinden belli oluyordu. Oglun-
dan ayrilma ihtimalini diisiindiik¢e kendisini: “Boyle zor bir yeri
kazanamaz ki!” diye teselli ediyordu...

Imtihanlarin aciklanmasina iki hafta vardi. Marat icin giinler
bir tiirli gegmek bilmiyordu. Nihayet bir giin postaci, elinde
zarfla kapida bitivermisti. Mektup okuldan geliyordu. Marat
telagla mektubu yirtip agti; birinci etab1 gecmis, haziran ay
icinde yapilacak olan ikinci etaba davet ediliyordu! Maratin
hayalleri gercek oluyor gibiydi! Annesi ise bu duruma o kadar
sevinmemigsti, “Belki ikinci etabi basaramaz.” diye gecirdi i¢in-
den bu sefer de...

Adaptasyon ve deneme i¢in simdi o okuldayd1 Marat. Bu, bir
haftalik adaptasyon déneminde okulu ve Ggretmenlerini cok
sevdi. Belletmeni ise, miigfik haliyle babasin hatirlatiyordu ona.
Evet, bir hafta kalmasina ragmen sanki yillardir bu okuldaymais
gibi buraya aligmis ve 1sinmisti. Eger okula kabul edilmezse yiki-
Iird1. Diger cocuklarin da, ayni duygu atmosferi icinde oldukla-
rim1 gordii. Hatta iist seviyede tanidiklar olanlarin, devreye bazi
kimseleri sokarak yerlerini garanti altina almaya caligtiklarim
bile duymustu. Iltimasm bu okul icin asla sz konusu olmadi-
gim gorse de, biraz iimidi kirlir gibi olmustu. “Ya beni kabul
etmezlerse!..” diyordu kendi kendine. Hatta, son giinlere dogru:
“Keske hi¢ gelmeseydim de bu kadar alismasaydim buralara!
Kabul edilmeme durumunda, harap olmazdim.” diye diistinmeye
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baglamisti. Ama gelmisti bir kere, artik kadere razi olmaktan
baska caresi de yoktu.

Son giin, belletmen ve 6gretmenleriyle piknige gitmislerdi.
Ik defa boyle bir piknige katiliyordu. Onlar kosup oynarlarken
ogretmenleri onlara yemekler hazirlamis ve acikinca Marat ve
arkadaslar hazirlanan sofraya istahla oturmuslardi. Bu ziyafet-
ten ¢ok ayr bir lezzet almigti Marat.

Boyle insanlar1 daha 6nce hi¢ gormemisti. Kendileri eglenir-
ken bu belletmen ve 6gretmenleri kan ter icinde onlara ziyafetler
hazirlamiglar; kendileri yememis, onlara yedirmislerdi. “Bunlar
ne bigim insanlar!” diye diisiiniip durmaktan kendini alamiyor-
du Marat.

Piknik doniisii, okuldaki esyalarimi topladi. Herkesle vedalas-
tiktan sonra, neticeleri beklemek iizere kdyiiniin yolunu tuttu.
Otobiis, yemyesil tarlalar arasinda siiziilip giderken, Marat
gecirdigi giizel giinlerin tatl hatiralariyla ve okula kabul edil-
meme ihtimalinden dolay1r duydugu endise ile gozyaslarini tuta-
madi. Gergi, i¢inde okula gidecegine dair bir his vardi; ama bir
tiirlii emin olamiyordu... Gozlerini kapadi ve tath riiyalara dalip
gitti...

Agustos ayinda postaci bir kez daha kapida goriindii. Marat,
bu kez hemen yirtip acamadi1 mektubu. Once derin bir nefes alds;
titreyen elleriyle ve yavas yavas zarfi agti. Solugunu tuttu ve bir
cirpida okuyuverdi. Mektupta, Marat'in ikinci etab1 da gectigi ve
gerekli belgelerle bu ayin son haftasinda okula gelmesi gerektigi
yaziyordu. Marat, sevingten ucacak gibiydi!

Nihayet emeline ulasmig, bu okulda okumaya hak kazanmais-
t1. “Allah’im, ne kadar siikretsem azdir!” diyordu icinden. Bir
burukluk yasayan annesi, cocugunun mutluluguna seviniyordu.
Annesi: “Demek kader boyleymis” deyip, neticeye razi olmustu.

Okullar agildiktan birkac hafta sonra, bir hafta sonu, yanlari-
na Marat’1 da alarak sinif 6gretmeni ve belletmeni Marat'in evine
gitmislerdi. Tevafuk, Marat'in halas1 ve enistesi de oradaydilar.
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Akrabalari, Marat'n okulundan memnun olduklarini ve Gyle
bir okulda okudugundan dolay1 Marat'in sansh oldugunu ifade
ettiler. Sohbet ilerledikge; ilk baslarda baz siipheleri oldugunu
ama okula gidip geldikg¢e okulu ve 6gretmenleri daha iyi tanima
firsat1 bulduklarin1 ve hepsinin de ¢ok iyi insanlar olduklarim
diisiindiiklerini de eklemiglerdi. Konusmalar1 gururla dinleyen
Marat’in annesi, oglunun 6gretmenine ve belletmenine tesekkiir
etmis, sonra: “Benden daha iyi bakiyorsunuz, bu yiizden tatilde
eve bile gelmek istemiyor!” diye onlara takilmadan da edeme-
misti. Ogretmenleri de, Marat gibi terbiyeli ve basaril bir cocuk
yetistirdikleri icin annesine tesekkiir etmislerdi. Annesinin,
sevincten yanaklar1 al al olmustu. Marat ise, sessiz ama 1siltih
gozlerle konusmalari dinliyordu. icinden de:

“Iyi ki bu okula girmeye azmetmisim.” diyordu. Evet, ziyaret
bitmis, doniis telas1 baslamusti. Ikinci yuvasina ve ailesine done-
cekti Marat, tarifsiz bir heyecanla birlikte...
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O yigitler ki, hayatlarimin en ozellerini dahi hiz-
met bilinci ve suuruyla yasamaktadirlar. Boyle bir
hassasiyetle kurulan aile miiessesesinde de hayirh
nesiller zuhur edecektir elbet!..

Iste bu bilincle hareket eden bir dostumuzdan
gelen mektup ve bu mektupta anlatilan diisiinceler,
bunun en miisahhas misali...

Heniiz bir aile kurmak istemiyordum. Kendimce birgok sebe-
bim vardi. Ama yurt disinda faaliyet gosterdigimiz okulumuzun
miidiirii bu hususta 1srar ediyordu.

Miidiir yardimeimiz bir giin: “Miidiiriimiiz seninle goriismek
istiyor.” dedi. Ben, “Nicin” diye sordugumda:

“Sana kirgin, ‘Beni agabey olarak gormiiyor mu da séziime
kulak asmiyor.’” diyor.” seklinde cevap verdi.

Bunun iizerine, miidiiriimiizle goriismeye gittim. i1k séz ola-
rak:

“Nigin evlenmek istemiyorsun Turgut Bey?” dedi.

“30 yasina kadar evlenmeyecegim diye kendime s6z verdim.”
diyemedim, “Nasil evleneyim miidiiriim; para yok, ortada bir
aday yok... Daha agabeyim bile evli degil.” dedim.

“Agabeyin izin vermez mi?” dedi. Yalan soOyleyemezdim:
“Verir herhalde.” dedim.
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“Evlenirken benim de param yoktu, bor¢suz olmaz bu isler.”
Hesabima bakti; az bir miktar para vardi.

“Yetmezse borg veririz.” Sonra:

“Aday meselesini de sen arastir; olmazsa ben bulurum.” dedi.
Bunun tiizerine “Olur.” deyip ¢citkmaktan baska carem kalmadi.

Boyle soylemistim ama o yaz evlenecegime kendim bile inan-
miyordum...

Ucak bileti almaya giderken icimden soyle dua ediyordum:

“Allah’im, nefsim ic¢in gitmiyorum; miidiiriim istedigi icin
gidiyorum. Hayirhysa nasip et! Zaten otuzuma dort ay var daha,
sen bilirsin.”

Eve gittigimde annem sasirmisti. Ciinkii daha 6nceden “Bu y1l
gelmeyecegim.” demistim telefonda. Onun igin siirpriz oldu.

“Oglum, Turgut'um, hani gelmeyecektin.” dedi.
“Istersen doneyim.” deyince giildii.

“Evlenmeye geldim ana, bana bir kiz bulsana.” dedim saka
yollu. Sasirdi:

“A oglum, ben sana kizi1 nereden bulayim kadin basimla?
Sonra manali manah giilerek: “Haydi, sen bulmussundur; kimle
evleneceksin bakalim?” diye sordu.

“Yok ana, sen bulacaksin.” dedim...

Evet, Tiirkiye'ye vardigimda temmuzun biriydi. Hemen bas-
ladik kiz aramaya. Ustelik bir de sartimiz vardi; hemen evlenip
donecektik.

Komsular dalga geciyordu benimle:

“Pazardan sebze mi aliyorsun, bu kadar ¢abuk evlenilmez!
Once, bir siire nisanh kalman lazim. Hem kimse evlenmez nisan-
I1 kalmadan...” diyorlardi.

Bir iki kiza gittik, komsular hakliydi:

“Nisanlansinlar, sonra evlenirler.” diyordu kizlarin ana- baba-
lar.
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Siirem azdi; bu vakit icinde ya hemen evlenecektim ya da
evlenmeden gidecektim:

“Miidiir Bey kendi iglerinin yogunlugu i¢inde sana kiz m
bulur?” diyordum kendi kendime... Koskoca genel miidiir.

Temmuzun 23’ olmustu. Komsu ilgedeki tamidiklardan biri
yakim ilgelerin birinde, Demirci’de bir kiz oldugunu daha 6nceden
soylemislerdi anneme... Ama ben ayni ilgeden olsun istiyordum.

Her neyse, 24’linde o ilgeye gittik. Miistakbel kaympeder
cuma oldugu icin erken gitmis camiye. Annemleri igeri birak-
tik, biz de gittik cuma namazina. Namazdan sonra eve geldik,
kaympeder de gelmis. iceri gecerken annemin yiiziinde giiller
aciyordu: “Olacak bu is!” diyordu.

Kaympederle goriistiik, bizi epey bir 6lgtii tartti. Daha sonra
anam tutturdu:

“Seker yiyecegiz!” diye. “Anne istemeye gelmedik, gérme-
ye geldik, etme!” desem de dinlemedi ve sekerleri dagittilar.
Miistakbel kayinvalide:

“Sekeri yiyoruz ama biz daha kesin kararimizi vermedik.”
demesin mi?

Her neyse yola ¢iktik; anneme: “Ayip oldu.” dedim.

“Ne ayib1 oglum, bu is olacak! Ben, sen gelmeden iki hafta
once rilyamda gormiistiim.” dedi.

“Ne gordiin hele ana?” dedim. Anam:

“Riiyamda Hac1 Zeynel’e yatirlara duaya gitmisim... Caminin
icindeyiz, orada arkasi doniik bir hoca vardi. Dedim: ‘Su hoca-
dan dua isteyeyim.’ Yiiziinii dondii, kasetlerde vaazini dinledi-
gim hocaefendiymis meger! Sevindim, ogullarima dua istedim
kendisinden.

Eliyle isaret etti: ‘Su hanimi da c¢agir, cocuklarimza dua ede-
yim.” dedi. Iste o kadin, bu kizin annesiydi; goreceksin bak o
senin kayinvaliden olacak.” dedi.
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27 Temmuz'da onlar da bize geldiler. 28 Temmuz’da onlarin
ilgede nisan yaptik. Pasaporta miiracaat icin 8 Agustos’ta resmi
nikahimiz1 kiydik. 16 Agustos’ta da diigiiniimiizii yaptik!

Ama bir daha belirteyim dostum; nefsim icin evlenmedim!..

* % ¥

Orta Asya’nin ug¢ noktalarinda bir yerlerde ikamet ve hizmet
etmekte olan bu arkadasimizin mektubu burada sona eriyor...
Ama hikayesi bununla kalmiyor.

Evlilik gibi, en hayati anlarda bile nefsi hareket etmek iste-
meyen, bunu bir hayir dairesi icinde yapmaya gayret eden bir
kimsenin tesis edecegi bir yuvadan da, kutlu nesiller hasil ola-
caktir, Allah’in izni ve liitfuyla!.. Sonraki gelismeler de bunun
haberecisi:

Evlendiklerinden kisa bir siire sonra, arkadasimiz bir bebek-
leri olacagini 6grenmis. O, bu haberden dolay1 ¢ok mutluyken,
esi siirekli olarak aghyormus.

Arkadas, onceleri “Gurbettendir.” deyip ge¢mis, ama sonra-
dan altinda baska sebeplerin yatmakta oldugunu O6grenmis.
Meger esi siirekli olarak riiyasinda dogum yaparken olecegini
goriiyormus.

Arkadasimiz da, siirekli onu teselli etmeye caligmis. Daha
sonradan, hamilelikleri sirasinda kadinlarin Tarik Suresi’ni
okurlarsa korkularinin gidecegini ve dogumlarinin kolay gegece-
gini 6grenmis bir yerden...

Kur’an’dan Tarik stiresini isaretlemis ve okumasini tavsiye
etmis esine... Zaten, esi de ¢ok Kur’an okumaktaymis o siralar.
En az ii¢ defa hatmetmis Kur’an1 hamileligi sirasinda.

Bir ogullar olacagim 6grenmisler, isim diisiinmeye baslamig-
lar. Miidiirlerinden bir isim istemigler...

Kisa bir siire sonra da, hanimi Tiirkiye’de dogum yapmis. O
esnada O0grencilerin mezuniyet toreni oldugundan, basinda bulu-
namamis arkadasimiz!
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Torenden sonra, genel miidiirlerinin de bulundugu misafir-
lerine cay dagitirken bir ses duymusg; “Ebu Tarik! Oglun hayirh
olsun!..”

Arkadasimiz ¢ok sasirmig. Miidiirleri de bilahare, bu ismi tav-
siye etmis ve eklemis: “Ama begenmediysen, babanin adinm1 koy
istersen.” Arkadasimiz da:

“Tamam miidiiriim, Tarik olsun.” demis ve hemen Tiirkiye’deki
esini aramis: “Cocugun adimi Tarik koyun.” demis. Bunun iizeri-
ne hanimi:

“Diin riiyamda bana, ‘Bunun ad1 Tarik!’ dediler.” deyince, sasi-
r1p kalmis arkadasimiz. Bunu miidiiriine ve de genel miidiiriine
aktarinca onlar da ¢ok hayret etmisler, hatta genel miidiirleri
gbzyaslarina engel olamamus.

Gerisini soyle anlatmist1 arkadasimiz:

“Sonra eve geldim. Tarik Suresi'nin manasma bakmak icin
Kur’an’1 achigimda Tarik stiresinin oldugu yerin isaretli oldugu-
nu gordiim. Bir zamanlar, oray1 isaretledigimi hatirlayinca yine
hayret ettim.”

Evet Tarik stiresi 86. sure ve 17 ayetten ibaret... Bizzat Kur’an,
Tarik’'in, ‘piril piril parlayan ve karanhig delen bir yildiz oldu-
gunu’ ifade ediyor. Sure genel olarak oliimden sonra dirilmeyi
konu ediyor... Olmiis goniillere, yillar sonra hayat soluklayacak
bir neslin remzi gibi!..

“Tarik” ise ‘yol’ demektir... Yollarda, hicret kervaninda olan
bir yigidin nesline de yakigirdi bu isim! Anayurdundan uzakta,
ata yurdunda biiylimekte olan ve gelecegin ‘Altin Nesli’ olmaya
namzet minik Tarik’'in/Tarik’in giizel bir birliktelikten neset etti-
gini ben biliyordum, artik sizler de biliyorsunuz!..
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IDRAKLERI ZORLAYAN BiR HADISE

Abdullah Aymaz Bey’in aktarmis oldugu bir hadise vardir ki,
insam1 hayrete diisiirecek mahiyettedir.® Bu fedakirlik ve ihlas
dolu hadiseye dair hocamizin yazisini aynen aktariyorum:

Bir giin Aydin Bey, 10-15 arkadasini eve yemege davet eder.
Esi Nuran Abla’ya da “Persembe aksami saat 19’da misafirler
gelecek, bir hazirhik yapar misin?” diyerek onceden haber verir.
Ama c¢ogu zaman oldugu gibi bu davetini unutarak isi icab
Ankara’dan Istanbul’a gider. Aylar sonra, posta kutusundan bir
mektup alir. Mektupta:

“Abla, o giinii hi¢ unutamiyoruz. Ne yapacagimizi sasirdik.
Allah agkina sOyleyin siz insan misiniz, yoksa bir melek mi?
Benim tamidigim kadariyla insan olamazsimiz. Meseld bizim
hanimin doguma alt1 ay kala ettigi nazdan usaniriz. Eve hizmetci
buluruz; ama yine de kaprisleri dayanilir gibi degildir. Ama siz
Oyle misiniz?.. Bize hakkiniz1 helal edin. Bilseydik gelmezdik. Ne
olur Allah agkina hakkinizi helal edin.” diye yazmaktadir.

Aydin Bey, Nuran Abla’ya bu mektubun ashnin ne oldugunu
sorar. Nuran Abla hicbir sey anlatmaz. Ciinkii yaptig1 fedakarhk
siradan bir seydir. Onda naz, gurur yoktur; sadece tevekkiil var-
dir. Bu sefer Aydin Bey, mektubu yazan arkadas: bulur ve isin
aslini ona sorar. O da der ki:

“Aydin agabey, siz bizi eve davet etmistiniz; ama unutup
Ankara’ya gitmistiniz. Biz eve gittik, sizin biiyiik cocuk bizi salona

3 Abdullah Aymaz,”Gecmisten Degil, Giiniimiizden Bir Ornek” Zaman Gazetesi, 25.10.2004

145



Gidenlerin Ardindan Sena

aldi. Siz olmadiginiz icin, biz utana sikila yerlerimize oturduk.
Bir miiddet sonra, ¢cocuk yemek servisi yapmaya basladi. Giicii
yetmiyordu; ama gayreti, sevecenligi bizleri mest etti. Yemek
servisini bitirip bizimle yemek yedi. Sonra tabak, catal, tencere
ne varsa hepsini geri gotiirdii. Biraz sonra biz kalkmak istedik.
Ciinkii utaniyorduk. Cocuk:

‘Hayr, cay oldu, kalkamazsiniz!” dedi. Sonra ¢aydanlik, dem-
lik, bardaklar ve sekeri getirdi. Caydan sonra:

‘Bize miisaade eder misin?’ dedik. Yok bir anneme sorayim.’
dedi. Sonra ‘Gidemezsiniz. Annem meyveleri de soyup hazirla-
mis. Sonra onlar1 kim yiyecek?’” dedi. Onlar1 da getirip sehpaya
birer birer koydu. O disar1 ¢ikti. Biz meyveleri yerken, Kemal
kosarak iceri girdi ve sevingle:

‘Yasasin! Yasasin! Bir oglan kardesimiz daha dogdu!’ diye
bagirmaya bagladi. Biz neye ugradigimiz sasirdik ve donakaldik.
Herkes birbirine bakiyordu. Sagkinligimizdan meyveler elimizde
kald1. Sonra Kemal’den miisaade isteyip ayrildik. Hala saskinh-
g1imiz1 lizerimizden atmis degiliz.

Aydin Agabey! Bu, bir hayal miydi? Utancimizdan, ¢ocuga
bir hediye alip gelemedik. Sadece bir mektup yazmaya cesaret
edebildik. Ablamiz bizlere hakkini helal etsin...”
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Yillar 6nce gelmisti bu soguk Kuzey Avrupa iilkesine Hayati
Bey. Is bulmus, ailesinin gecimini saglamaya baslamustu...

Anadolu as1g1 Hayati Bey, havasiyla, insaniyla soguk olan bu
diyarlarda; geciminden bagka aradigini bulamamaistu.

Sonra; halleriyle, sozleriyle simsicak, kendisi gibi samimi bazi
genclerle tamigsmisti. Egitim goniilliisii bu gencler, daha sonra
onu evlerine davet etmis ve aradig1 o sicaklikta eriyip gitmisti
Hayati Bey... Sonra biitiin ailesi de dahil olmustu bu kaynasma-
ya.

Artik o, onlarin ‘Hayati agabeyi’ olmus, esi de ‘Sultan abla-
larr’... Sirin ve icten ic Anadolu sivesiyle, biitiin yiiziine yayilan
giiliimsemesiyle o genclerin mutluluk kaynagi olmustu adeta.
Hayati agabeyleri onlarla, onlar Hayati agabeyleriyle memleket
hasretlerini gideriyor, birbirleriyle avunuyorlardi.

Gencler ne zaman sikigsalar Hayati agabeylerinin kapisim
caliyorlards; o da hig yliksiinmeden ve zevkle kosturuyordu onla-
rin hizmetlerine.

Bir giin, on kisilik bir talebe grubu Tiirkiye’den gezmeye bura-
lara cikip gelmisti. Bu ani ziyaret onlar1 cok memnun etmisti. Bu
cocuklara hemen bir aksam yemegi ikram etmek gerekiyordu.
Egitim goniillillerinin aklina bu zor durumlarinda yine Hayati
agabeyleri gelmisti:
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“Hayati agabey; Tiirkiye’den on kadar misafir var, gelelim
mi?.. Olur o zaman agabey, hemen geliyoruz.”

Misafirler, Hayati agabeylerinin evine getirmislerdi. Salonda
ondan fazla kisi vardi. Ama, mutfakta yiyecek namina pek bir
sey yoktu. Bu sefer hazirliksiz yakalanmigti Hayati agabeyleri ve
Sultan ablalarz...

“Hanim, evde un filan da m1 yok; ¢orek gibi bir seyler yapi-
ver bari. Hem cocuklar icin degisik bir tat olur.” dedi Hayati
Bey esine. Evet, evde biraz olsun un vardi... Hemen ise koyuldu
Sultan ablalari.

Eldeki unla yapilan hamurdan en fazla yirmi top beze cik-
mist1. Bununla misafirlerin doyamayacagindan endise ediyordu.
Cabucak ocag1 yakmis ve c¢orekleri yapmaya baglamisti Sultan
Hanim. Bir bezin altina siraladig1 hamur bezelerini seri bir sekil-
de cikariyor, ocaga koyuyor, piser pismez de basinda dikilen
kocasima veriyordu. O da kosturarak iceriye yetistiriyordu.

Sultan Hanim, arada basini kaldirip kocasina bakti ve giil-
mekten kendisini alamadi:

“Bir misafir olunca, isin i¢cinde bir de kosturmaca olunca, ne
de cocukca neselenirsin 6yle!” dedi.

Aksam bir hayli ge¢ olmustu. Ocagin bagsindaki Sultan Hanim
ve mutfak ile salon arasinda kosturarak mekik dokuyan Hayati
Bey ter icinde kalmiglardi. Icerde tath bir sohbet vardi ve gencler
de doya doya coreklerden yiyorlarda.

Gengler gidince esinin yanina adeta yigilircasina oturuverdi
Hayati Bey: “Hanmim” dedi, “Allah raz olsun, bugiiniimiizii de
ihya ettin.”

Sonra durdu:

“Sahi, biz daha yemek yememistik degil mi?..” dedi. Esi Sul-
tan Hanim iizgiin bir sekilde:

“Evet yemedik; ama kusura bakma, hamurdan bizim payi-
miza ayirrmamistim. Kaldi ki; ¢ocuklara bile yetmez diye
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diistinmiistiim.” dedi... Sonra, hamur bezelerinin iistiindeki bezi
kaldirinca gozlerine inanamadi Sultan Hanim! Ciinkii hazirla-
diklar1 hamurun tamamina yakini hala duruyordu orada.

“Bu ne bitmez hazine ya Rabbi!.. Zaten belliydi; degil on kiisur
insan, yiizlerce gelse bitmeyecek gibiydi.” dedi Sultan Hanim.

Hala tesirinde oldugu bu olay1 bir tamidigina anlatti Hayati
Bey. Onun bu sagkin halini goren tanidigi soyle dedi:

“Niye sasiriyorsun ki? Benim de basima gelmisti boyle bir sey.
Demek, niyet samimi olunca boyle seyler geliyor basa...

Bir giin, evime topluca arkadaslar gelmisti. Annem de bizim
evdeydi o giin. Rica ettim, onlara yetecek kadar yemek hazirladi.
Tam yemek yiyecektik ki, baktik zil caldi. Kapiy1 agtik, Konya’dan
arkadaslarimiz misafirlige gelmigler. Buralara gelmisken bana
da ugramay1 ihmal etmemisler, sag olsunlar.

Sofra kurulmustu; ama beni de bir endisedir almisti. Ciinkdi,
yemegi ilk gelen misafirlere yetecek kadar hazirlamistik. Simdi
ise, herkese birer kasik yiyecek kadar yemegimiz vardi. Ama
elden bir sey gelmiyordu. Ger¢i annemin elinden, dilinden bir
seyler geliyordu; yemek tencerelerinin kapagimi kaldirmig bir
seyler okuyordu yemeklerin iizerine! Anlagilan, sagskina dénen
oglunun davet yemeginin bereketlenmesi i¢in dua ediyordu.

Yemekler yendi; hem de herkes doyuncaya kadar... Hatta
basta ben c¢ekiniyordum, millete yetmez diye az az yiyordum;
ama icerden siirekli kap kap yemekler geldik¢e ben de iyiden
iyiye girismistim yemege.

Sofrayr kaldirip, mutfaga, annemin yanina gittim. Annemi
ihmal etmistim. “Kusura bakma anacigim, ben de icerde Gyle
istahla yerken, seni unuttum... Bu telag arasinda sen yiyemedin
degil mi?” dedim. O da: “Ne demek oglum, ben de yedim c¢ok
siikiir!” dedi ve sonra tencerelerin kapaklarim kaldirdi. Baktik,
hala yemek vardi!..”
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Goniillerini, evlerini bu egitim goniilliilerine aganlarin ahiret-
leri kadar diinyalar1 da bereketleniyordu boyle...
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ONLARIN VIRDLERI

Yillar once geldigi bu Kuzey Avrupa sehrinde dort yasindaki
oglu ve kocasiyla birlikte adeta miinzevi bir hayat yasamaktaydi.

Yenilerde tanistig1 bayan arkadasi, kendisini caya davet etti-
ginde once tereddiit ile karsilamist1 bu daveti. Fakat o insanin
giiven telkin eden hali, onun icindeki tereddiitleri izale ediverdi.

O aksam bircok insan gelmisti, o davet edildigi yere. Hepsinin
simasinda 1sildayan bir tebessiim... Caylar icilmis, uhrevi bahis-
lerle derin bir sohbete gecilmisti. Bu manevi atmosferde, vakit
namazi girmisti.

Yats1 icin abdestler alinmig, namaz kilinmisti. Namaz tesbiha-
tinin arkasindan esmaii’l-hiisna, Allah’in birbirinden ala doksan
dokuz ismi anilmisti. Bu lahuti nagmeler i¢inde, adeta kendinden
gecmisti. Onu, bulundugu yerlerden cok uzaklara, ¢cocukluguna
gotiiren sey; aklina diisiiveren bir hatirasi olmustu.

Bu fasil da bittikten sonra, yerine oturunca gayri ihtiyari:
“Bunlar, demek onlarmis!” dedi.

O esnada yaninda bulunan ve onu buraya davet etmis olan
arkadasi irkiliverdi: “Efendim?” dedi: ” “Kimler?”

Kendisine boyle hayretle sorulunca; o da icinde bulundugu
biiylilenmise benzer halden siyrilmaya basladi ve:

“Dedemin bahsettigi kimseler bunlarmis.” dedi yutkunarak.
Arkadasinin soran bakislar: karsisinda sozlerini soyle stirdiirdii:
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“Bizler Antep’teyken, daha ¢ocukken, babamiz bize siirekli
anlatirdi... Onun, babasinin dedesi ¢ok alim, fazil ve Hak dostu
bir kimseymis. Bir miigkiilleri oldugunda insanlar ona gelirmis;
hastasi olanlar, bir derdi olanlar dua istemek icin ona miiracaat
ederlermis... O, hep cocuklarina: ‘Ileride bir topluluk gelecek ki,
onlar her namazlarinin ahirinde esma’il hiisna ile Allah’in en
giizel isimlerini zikredecekler. Sizler onlara denk geldiginizde,
onlar1 buldugunuzda, onlara simsiki yapisiniz ve onlardan ayril-
mayiniz!..” dermis. Bunu nesilden nesile anlatmis biiyiiklerimiz,
atalarimiz. Dedigim gibi, babam da bizlere anlatirdi bu nasihati.
Tasvir edilen bu giizel davranis, burada da yapilinca, anladim ki
‘Bunlar onlardir!’ yani sizler... Ve senden ricam, liitfen beni her
toplantiniza cagiriniz, bir arkadasiniz, bir kardesiniz olarak!..”
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BiR HAYRA OMUZ VEREN...

Icinde, dort giizel insam tasiyan bir araba...

Bir ikindi vakti, bozuk koy yollarinda yol almaktadir.

Osmaniye’den Adana’ya dogru giderlerken, bir koyii daha geg-
mektedirler. Sehirde kendilerini bekleyenleri daha fazla merak-
landirmamak icin acele etmektedirler.

Gegcip gitmekte olduklar1 koylin cikisina geldiklerinde bir
adam dikkatlerini c¢eker; bir s6giit agacinin dibine ¢omelmis
ihtiyar bir adam.

Onu ilk fark eden, arabay siirenin yaninda oturandir... Diger-
lerinden yasca daha biiylik oldugundan, yol arkadaslarinin ona
“agabey” diye hitap ettigi zat.

Gozlerini kisarak daha bir dikkatle bakar o ihtiyara. Yere
¢omelmis, bir eline kasketini almis, diger elini bembeyaz sakal-
larla cevrili cenesine dayamis, sarsila sarsila aglamaktadir yash
adam!

Merakini celbeder bu manzara, rikkatine dokunur. Tam o ihti-
yar1 gecmiglerdir ki, sorar:

“Arkadaslar, az once bir adami gectik... Dikkat ettiniz mi?”

“Evet, agabey.” der yanindaki sofor arkadasi: “Acaba ne derdi
var ki, bu kadar aghyor?..”

“Dursak da bir sorsak hele, neymis bu kadar derdi.” der mer-
hametle kisilmis bir sesle ‘agabey’leri

Arkada oturanlardan biri karigir s6ze:
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“Ama agabey, biliyorsunuz; bizi bekleyenler var yurtta...”
Agabey kararhdir:

“Durdur sen arabay1 kardesim, durdur! Bu gozii yagh zatin
derdini dinlemeden, bir hal ¢aresine bakmadan gidecegimiz yol-
dan, yapacagimiz isten bir hayir ¢itkmaz!”

Dedigi gibi olur... Durur araba ve geri geri gelinir. Arabadan
inilir ve varilir bu gozii yash zatin yanina.

“Selamiin aleykiim dedecigim.” der o agabey. Ihtiyar, yasa
bogulmus gozlerini kaldirir bakar bu gelenlere. Hickiriklar boga-
zina diiglimlendiginden, sesi ¢ikmaz, ancak bir bas isaretiyle alir
onlarin selamin...

Bir sey demeden oturuverirler sessizce, 6yle bir miiddet. Niha-
yet kendisini toplayip sorar o ‘agabey’:

“Hayirdir dedem, nedir seni bu kadar iizen mesele? Soyle
hele, belki elimizden bir seyler gelir...”

Dedeleri yasindaki bu zat, elinin tersiyle gozyaslarini siler...
Yutkunur ve solugunu toparlayip:

“Sormayin be evladim.” der, “Oglum olacak hayirsiz, karisinin
etkisiyle iistiine yaptird: biitiin mallarimi. Sonra da beni sokaga
atti. A¢ biilac kaldim boyle ortada! Bu yash bash halimle ne yapa-
rim, ne ederim, nerelere giderim simdi?”

Bu zavalli ihtiyar1 kedere bogan mesele anlagilmstir...

Yolcular bakisirlar... S6zsiiz bir mutabakata varilmistir bu
bakislarda:

“Haydi kalk dede.” der o agabey ve ekler: “Bizimle gel, sana
elimizden geldigince yardimei olmaya caligiriz Allah’in izniyle!”

Bas1 hep yerde olan ihtiyar, kaldirir bagini; dikkatle ve tered-
diitle bakar bu teklifi yapanin gozlerine; “Saka m1 yapiyor, sahi-
den mi soyliiyor?” diye!..

Yok... Hi¢ de saka yapar gibi bir hali yoktur bu gencin. Yanin-
dakileri de siizer goz ucuyla... Hepsinin de giiven telkin eden bir
nuraniyet vardir simalarinda...
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“Ne bileyim, nasil olur ki evladim?” diyebilir dede, biraz mah-
cup ve ¢ekingen. Sonra yutkunarak ekler: “Oglum bile bakmaz-
ken bana...”

Soziiniin gerisi gelmez... Diyecek bir soz bulamaz ki! Kalakal-
mistir ortada ve kendisine uzanan bu yardim elinden bagka da
tutunacak bir dal yoktur.

“Ehh, madem 0yle diyorsunuz.” der, zor duyulur bir sesle.

Geng yolculardan ikisi girer koluna ve kaldirirlar onu. Araba-
larma bindirirler ve yola diiserler.

Nihayet yurda gelinir, o dedeyle birlikte yemekler yenilir,
caylar icilir ve yurttaki o beklesenlerle koyu bir sohbete dalinir.
Bu sohbet ki, digerlerinden bir bagka giizellikte ve samimiyette-
dir!..

Gece ilerler... Vakit geg olur. O “agabey” yurt miidiiriine der
ki:

“Bak kardesim, bu dedemiz size emanet. Biitiin ihtiyaclari,
her hali bizden sorulur. Bir durum oldugunda da hemen bize
haber verirsiniz.”

Bunun iizerine miidiir bey de:

“Basimizin iistiinde de yeri vardir dedemizin!” diye karsilik
Verir.

Fazla siirmez, birkag giine kadar tekrar cikagelir o “agabey”
denilen zat, yine ayni yol arkadaslariyla. Halini, hatirin1 sorar
dedenin. Ona yeni esvaplar almistir, tam da onun begenecegi
cinsten... Dede, cok memnun olmustur; kendisini bir riiyaday-
mis gibi hissetmektedir; hi¢ uyanmak istemedigi bir riiya!

Artik sormadan edemez o soruyu... Geldigi ilk aksam, dikka-
tini ¢ekmistir onlarin kitaplari... Ve sohbetlerinin bir yerinde
gecmistir o nurani zatin ismi:

“Evladim,” der, biraz da cekinerek: “Sizler Bedilizzaman Haz-
retleri’ni biliyorsunuz, degil mi?”
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“Evet” der ‘agabey’ ve devam eder soziine: “Biliriz o miibarek
insani. Goéremesek de onu, eserlerinden istifade etmeye, hayalini
kurdugu nesillerden olmaya ¢alisiyoruz...Olabilirsek de ne mutlu
bizlere!”

Gozleri dolmus ve dudagini 1sirip durmakta olan dede, bir
anda hiingiir hiingiir aglamaya baslar. Afallayip kalmiglardir
yine yanindakiler. Bu ani aglayis sasirtmistir onlari. Sormak yine
o ‘agabey’e diiser:

“Hayirdir dede, bu seferki aglamanin hikmeti ne ki?”

“O ne miibarek bir zatmis, duasi da ne isabetliymis evladim.”
der dede ve soziine soyle devam eder:

“Ben o zamanlar askerdim, on sekiz yaslarinda bir delikanl.
Bediiizzaman Said Nursi Hazretleri de Emirdag’a siirgiin getiril-
misti. Bir emir neferi olarak da, onu sevk etmemiz gerekiyordu...
Duymustuk onun biiyiik bir Islam alimi oldugunu. Ona kars:
icten ice hiirmet etsek de, ne edersin ki emir kuluyduk ve eli
kelepceli olarak gotiirmeliydik.

Trene bindiriyorduk; merdivenlerin iki basamagini ¢ikmisti
ki, dengesini kaybeder gibi oldu... Elleri kelepceli oldugundan
ve kenara tutunamadigindan sendeledi. O sendeleyince ben de
diismesin, rahat binsin diye elimle sirtin1 tuttum ve ileriye dogru
soyle hafifce iteleyiverdiydim.

O zaman bana dogru dondii. Bakiglar insani iirkiitecek kadar
etkileyici idi. Kendisi ¢cok heybetliydi... ama simsicak bir tebes-
siimle bakiyordu bana.

‘Evladim, ismin ne senin?’ dedi.
‘Adim Hasan, efendim.’ dedim.

‘Hasan! Hasan, evladim; Allah da senin 6mriiniin ahirini giizel
ve bahtiyar etsin insallah.” diye dua etti.

Aradan yillar gecti ve ben bu hadiseyi unutmustum... Ama
sizler 6mriimiin bu son demlerinde bana sahip cikinca, o duay
hatirladim. Sonra onun kitaplarim1 gérdiim, onun adinin gegtigi
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sohbet... O giinlere gittim geldim! O zatin bahsettigi 6mr-i ahi-

[

rimdeki bahtiyarlik da bu olsa gerek!..

‘Agabey’in ve arkadaslarinin baslar1 yerdedir... O dev kame-
tin duasimmin tahakkukuna kendilerini vesile kildig1 igin Yiice
Mevla’ya hamd makamindadirlar...

O dede, artik hep o yurttadir. Hep hiirmet gérmektedir. Bir

dedigi iki edilmemektedir... Her aksam talebeler etrafina toplan-
makta ve 1srar etmektedirler:

“Hasan Dede, demek sen Bediiizzaman Hazretlerini gordiin...
Nasil gordiin, ne dedi sana? Bir daha anlatsana?”

O da, bilmem kaginc kere, o hatirasini anlatir yine. O kisacik
hatirasini omriiniin sonuna kadar anlatip duracaktir!.. Her sefe-
rinde biiyiik bir keyifle.
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KARA SEVDALILARIN GUNLUKLERINDEN
NOTLAR

Her yil oldugu gibi, okulumuza diger sehirlerden 6grenci
almak icin, bir sehre gitmistik. iki kisiydik. Arkadasim, orada y1l-
lar 6nce 6gretmen olarak calismisty, fakat pek de tanidig kalma-
misti. Gittigimizde bir otele yerlestik. Otel, sadece barinma
ihtiyacimiz1 karsiliyordu. Icecek sicak bir corbamiz dahi yoktu.
Bir sonraki giin sinav yapacagimiz okula gittik. Arkadasim kayit
icin okulda kaldi; ben de yanima aldigim bir 6grenciyle okullar
dolasip kendi okulumuz hakkinda insanlar bilgilendirecektim.

O giin Oyle gecti. Otele gittik, aldigimiz birkac seyi yedik ve
yattik. Birkac glin daha ge¢misti. Sicak bir yemek yiyememistik.
Zaten disarida satilanlara da pek giivenemiyorduk.

Ertesi giin, yine ayni telasla gecti. Disarida yagmur yagiyordu.
Kayit aldigimiz okuldan arkadasimla beraber ayrildik. Yine rutin
bir aksam gecirecektik. Otele dogru ilerlerken aramizda soyle
bir konusma gecti: “Bu aksam bari sicak bir geyler yesek... En
azindan bir ¢ay olsa!”

Camurlu sokaklarda yiiriirken bir ara durduk: “Ne yapsak
acaba?” diye diislinliyorduk ki, yanimiza orta yash bir adam
cikageldi. “Siileyman hog geldin!” diyordu. Arkadasim ¢ok sasir-
mist1; fakat adami pek de gikaramamisti. Acaba eski bir tanidigi
miyd1? Adam, bizi evine caya davet etti. Tabii ki, biz de teklifi
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seve seve kabul ettik. Bu zat bizi pencereden gérmiis ve hemen
yanimiza gelmisti. Arkadasimin bir zamanlar 6grencisiymis ve
onu hic unutmamas. Sofrada eski giinleri yad ettiler. Ne de giizel
bir tevafuk oldu!

* * ¥

Vatanindan binlerce kilometre uzakta gurbeti ve oksiizligii
yasarken yasadiklarimizi diisiindiim:

Bu Orta Asya iilkesinde lisan konusunda basimiza amma
garip hadiseler gelmis. Mesela, 6gretmen arkadasimiz Mehmet
Bey’in bir hadisesini hatirladim. Bir giin otobiiste giderken, yash
bir kadin ona saati sormus. Kadin sormus sormasina; ama o
anlamamis. Basimi iki yana sallayinca, kadin kolunu gostererek
tekrar saati sormus. Mehmet Bey bu sefer anlamig saati sordu-
gunu; ama dil bilmiyor ki nasil cevap versin? Kol saatini kadina
dogru tutmus. Yash kadin saate bakmis, gozlerini gostererek pek
iyi gormedigini anlatmaya caligmis. Mehmet Bey de ne yapsin;
eliyle agzina isaret ederek ve de garip sesler cikararak -caresiz!-
dilsiz taklidi yapmis. Neticede kadincagiz da saati 6grenemeden
oradan ayrilip gitmis.

Daha ne olaylar?.. Markette yumurta sormak icin tavuk takli-
di yapanlar... Rus¢a’da yumusatma isaretinin sebep oldugu farkh
telaffuz meselesinden dolay1 istedigi tuzu bir tiirli alamayan-
lar... ‘Ayakkab1’ kelimesi yerine ‘pantolon’ kelimesini yanliglikla
ogrenip doktor kadindan eve girebilmesi i¢in (ayakkabi yerine
pantolon!) cikarmasini isteyenler... Yaptig1 hatadan dolay1 6ziir
dileyecegine, yine yanlis 6grendigi “Bana cok faydali oldu.”
ciimlesini soyleyenler... Sokakta sigara soran genclere, “Sigara
kullanmiyorum.” diyecegi yerde “Ben tavuk degilim!” diyenler...
(Kurit: sigara i¢gmek, kuritsa: tavuk anlamina gelince bazen
karistirihiyordu iste!) Hatta bir giin, bu cevap karsisinda buranin
gencleri: “Ne yani biz tavuk mu oluyoruz sigara ictigimiz igin?”
diye tepki gostermisler. Daha nice fikralik hadiseler...
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Bizler buralara ila-y1 kelimetullah igin geldik. Her seye rag-
men, her zorluga ragmen sebat var kaderde...

* ¥ X

Bugiin yine bir veli ziyaretindeydik... Velimiz, salonun vitri-
ninde tuttugu sampanyadan cikardi. Anne, hemen mutfaktan
sampanya bardaklarimi getirdi. Cocuk hemen meseleyi anladi.
Babasina Rusca bir seyler soyledi. Babas1 onu tersledi. Annesi
hicbir sey demiyor; sadece susuyordu. Biz de cocuga doniip “Ne
bu hal?” der gibi bakiyorduk. Cocuklara bastan tembih ediyor-
duk halbuki: “Yemek yok, cay iceriz; icki yok, biz 6gretmeniz.”
diye.

Fakat baba 1srar ediyordu: “Biz, sadece en aziz misafirlerimi-
ze ikram ederiz. Bu, size verdigimiz kiymetin ifadesidir.” diyor-
du. Biz de, kirk dereden su getiriyorduk. Ogretmen oldugumuzu
soylesek bizi takdir ediyor; cocuga isaret ediyor, diger odaya gec-
mesini soylilyordu. Onun yanimizda olmamasi ile “Ogretmen,
ogrenci yaninda igcmemeli.” tezimiz ¢ilirtiyordu. Aliskin olmadi-
gimiz1 soylesek: “Tolka sto gram (sadece 100 gram).” diyordu.
Bir bahane de sunamiyorduk. Ben bir yol bulmustum, onu s6y-
ledim:

“Babam bu yiizden 6ldii; anneme s6z verdim, icemem!” Veli-
miz, bu defa yanimdaki Hiiseyin Bey’e doniip sordu: “Senin
neyin oldii?”

Bugiine kadar hicbir ziyarette icmedik; ama cok zorlandik
acikcasi, velileri kirmamak i¢in cok ugrasmis olduk. Psikolojilerini
anhiyorduk; onlar en kiymetli misafirlerine en kiymetli seylerini
ikram ediyorlardi; ama misafirleri bunu reddediyordu, olacak
sey degildi.... Bu giizel insanlar1 kirmak istemesek de c¢izgimizi
korumamiz icap ediyordu. Bu satirlar1 yazarken, istemeyerek de
olsa kirdigimiz insanlar olduysa Yiice Mevla’dan bagislamasini
niyaz ediyorum...
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AILECE BIR ‘ENGEL’LE YASAMAK

Isvec Stockholm’deki Baloglu ailesinin hayati, tam bir sabir
ve dayanigsma hikayesi. Evlendiklerinden kisa bir siire sonra ve
ilk cocuklar1 daha iki yaslarindayken yakalandigi MS (Multipel
Sicularas) hastaligiyla, hizla bir fel¢ hayatina siiriiklenivermis
Irfan Bey. Ve yeni baslayan bu evlilik ve aile hayati cok zor
donemler gecirmis. Bu donem icerisinde ailenin, 6zellikle evin
annesi Nafiye Hanim’in gosterdigi sebat ve sabir tam bir 6rnek
teskil ediyor. Toplumda yiiz binlerle ifade edilen oziirliiler ve
dolayisiyla bundan etkilenen milyonlarca kimsenin hayatina,
duygularina 1sik tutmak ve 6ziirliiliigiin ne oldugunu pek bilme-
yen kimselerin de bu diinyaya vakif olmalarini1 saglamak icin bu
hikayeyi ve kendisiyle yaptigimiz bir réportaji sunuyoruz:

Once Nafiye Hanim gelmis Stockholm’e, ablasinin davetiyle.
Sonra Irfan Bey gelmis 14 Mart 1982’de. Ve 21 Mart’ta evlenmis-
ler. Kisa bir siire sonra da bu hastaliginin belirtileri bag goster-
meye baslamus. Yiiriirken aniden diismeye baslamus irfan Bey.
Isi sakaya vurup, “Her seferinde de ayagim bir yerlere takiliyor.”
diyormus. Ama ig ciddi bir hal alinca doktora gitmisler. Uzun
tetkikler neticesinde MS teghisini koymus doktorlar. Sonra has-
taligin evrelerini anlatmiglar onlara; zamanla yiiriiyemeyecek,
yatalak olacak, konusma kabiliyetini yitirmeye baslayacak, hizla
eriyip gidecek!..

Kucaginda minik oglu, yaninda kocasiyla; bu teshis karsisinda
donakalmig Nafiye Hanim. Cok sikintili ve bunaliml bir doneme
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girmis. Onun, bu dénemlerinde en ¢ok yardim bekledigi yakinla-
r1 kendisine sirt cevirmigler! Oraya gelmesine vesile olan ablasi,
Irfan Bey’in agabeyiyle evliymis. En cok destek bekledigi bu aile
geri durunca, en biiylik hayal kirikhigin1 yagsamiglar. Hatta, bu
aile apar topar Tiirkiye'ye tasinmis. Bir panik havasinda, egyala-
rim bir trene yliklemisler. Nafiye Hanimlara da sevingle, esyala-
rim bir giizel yiiklediklerini, gitmekte olduklarimi soylemisler. Bu
gidisi, Nafiye Hanim hi¢ unutamamas.

O hafta, Nafiye Hanmim da esini yanina alarak Tiirkiyenin
yolunu tutmus. Zira esinin hastaligina bir tiirli inanamamisg
Nafiye Hanim. Emin olmak istedigi icin Istanbul’da bu sahadaki
uzman biitiin doktorlara bagvurmuslar. Netice hep ayni! Hatta
baz1 doktorlar, kas goz isaretleriyle; irfan Beyin durumunun
umutsuz oldugunu, bir an 6nce onu ‘terk etmesini’ ima etmis.

Tam bir gok héalindelermis o donemlerde... Onlar, daha
Istanbul’dayken, Irfan Bey'in agabeyinden bir telefon gelmis.
Esyalari yolladiklar tren, iki hafta sonra Istanbul’a gelmis;
ama tren Macaristan’dayken durdurulmus ve esyalar: talan edil-
mis. Nafiye Hanimlardan, bu esyalarin temizlenmesi i¢in yardim
istemigler. Bu hali; “can derdi/mal derdi” seklinde ifade eden
Nafiye Hanim, takdir-i ilahi deyip o bunalimli donemlerinde
onlara gitmis ve yardimc1 olmus.

Stockholm’e dondiiklerinde artik bu hastaligin varhigini kabul
etmigler. Boyle bir kabullenis, o hastaligi daha bir katlanihir
kilmig. Fakat, yardim gormedigi cevresinden de siirekli olarak
su telkinleri almig Nafiye Hanim: “Boyle yatalak bir egi ne diye
cekeceksin, birak onu yardim kurumlarina ve kendine yeni bir
hayat kur!”

Nafiye Hanmim'in boyle bir seye gonlii bir tiirli razi olmamas.
Bu donemlerde bir 51k’ aramis. Cok dua etmis Rabbine, ken-
disine bir yol gostermesi icin! Ve ikinci evladi Rabia’ya hamile
oldugunu 6grenmis o sirada. Bunu bir 151k olarak kabul etmis ve
basina her ne gelirse katlanmaya karar vermis.
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Sonra Stockholm Belediyesi, irfan Bey’in bakimi icin bakicilar
gondermeye baglamis. Her giin farkh birileri gelmekteymis eve.
Her birinin elinde bir anahtar varmis ve aniden iceri girebiliyor-
mus. Ozel hayatlar1 hi¢c kalmamus. Siirekli bir teyakkuz halinde
yasamaya baglamiglar.

O bakicilardan bir bayan, heniiz anaokuluna gitmekte olan
kizi Rabia’ya bir sabah: “Senin okulda erkek arkadasin var
mi?” diye sormus. Bunu duyunca kan beynine sigramis Nafiye
Hanim’in! Teklifsizce hayatlarina giren bu insanlarin, bir de
zihinlerine girmeye baslamasi artik onu c¢ok rahatsiz etmeye
baslamis. Evin maneviyati, huzuru kalmamis. Bir giin de erkek
bakicilardan birisi eve igkili bir sekilde gelince, canina tak etmis
artik. Her namazlarindan sonra dua etmeye baglamis.

Bir giin, apartmanlarinin giris katinin bosaldigin1 gormdis.
Hemen buray1 tutmaya karar vermis. Buralarin kiralama isleri-
ne bakan ev kurumuna gitmis. Oranin sefine durumunu agmas,
ama olumsuz cevap almig. Ciinkii, boyle kiralamalarda sira usulii
gecerliymis ve bu sartlarda onlara vermeleri imkansiz gibi gorii-
niiyormus. O kadar bunalmis ki Nafiye Hanim, biitiin i¢tenligiyle
oranin sefine: “Evim, bagkalarinin is yeri oldu. Kendim ve ¢ocuk-
larim icin istiyorum bunu!” demis. Sonra ayrilmis oradan.

Eve geldiginde bir telefon gelmis. Ev kurumundan ariyorlar-
mus. Istisnai olarak o daireyi onlara vereceklerini haber veriyor-
larmis. 1994 ocaginda Irfan Bey alt kata tasinmus. O giinden beri
de bakicilar, rahat rahat o daireye girip ¢ikabilmekteymis. Nafiye
Hanimlar da, siirekli olarak onun yanina gidip ihtiyaglarini gor-
meye caligmaktalarmis...

Nafiye Hanim ve ailesiyle bir roportaj yapilmis. Roportaji
aynen aktariyoruz:

Bu sikintili dénemlerini nasil atlattigini soruyoruz kendisine.
“Inancla” diyor tek kelimeyle. Sonra ekliyor: “Hani o ilk hasta-
lig1 6grendigimiz zamanlarda, yamimda kimseleri goremeyince,
giivendiklerim cevremden kacgisinca Rabbimi buldum! Hakiki
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Dostu!.. O’nun giiciinii buldum! O vakitler giizide bir toplulukla
tanigtim, beni sohbetlerine cagirdilar. O giizel atmosferi soluk-
larken, dertlerim, problemlerim daha bir hafifledi. Kendimi soh-
betlere, hayra verdim; nerde ‘Hayir var!” derlerse oraya kogsmaya
calistim.

Her namazimda, her yerde hep ‘Allah’im, akibetimi hayrey-
le.” diyorum. ‘Allah’im, sana siginirim biitiin katiiliiklerden.” ve
‘Allah’im, bizi senden bagkas1 gormez!” diyorum ve bag ucumda
hep Hastalar Risalesi var. O, benim sikintilarima hep ila¢ oldu!”

Irfan Beyle evliligini hangi duygular icinde siirdiirdiigiinii
soyle anlatiyor:

“Irfan Bey’in yerinde, o tekerlekli sandalyede benim oturdu-
gumu hayal ederim. Riiyalarimda hep kendimi oturuyor gorii-
riim. Halbuki hic oturmadim émriimde. Odiim kopar! Kollarimin
feri gittiginde, ‘Irfan Bey de boyle hissediyor demek.” diyorum.
Kendimi onun yerine koyarim siirekli ve sorarim o zaman kendi-
me: ‘Ben olsam ne isterdim?’ Ailem hep yanimda olsun isterdim,
bana karg: giizel davransinlar isterdim. Boyle empati kurunca,
ona daha cok yakinlagsmak geliyor icimden!”

Ogullar1 Semsi ise babasinin halini soyle anlatiyor: “Ben de
biiyiidiikce, diisiinmeye basladim bir giin ben de b6yle hastalana-
bilirim diye. Ben babama kars iyi olayim ki, benim ¢ocuklarim
da bana kars iyi davransinlar, diye diisiindiim.

Okulda oziirliilerle dalga gecenleri goriince hep kizardim;
bilirdim ki evde de oyle biri var: babam.”

Kizlar1 Rabia ise: “Bu, benim ic¢in hep hassas bir mevzuydu.
Her olaydan alinirdim.” diyor. Sonra Semsi biraz daha aciliyor:

“Benim babam siirekli sandalyede, kendimi bildim bileli.
Baskalarinin olen babalar1 da var. Insanin babasim siirekli
boyle gormesi kolay degil. Ne ¢ocuklugumda ne de gencligimde
babamla s6yle sokaga cikip dolasabildik...
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Ama babam hep bizi diislindii; o haliyle gider, bizim ihti-
yaclarimizi almaya calisirdi. Cogu zaman daha biz demeden, ne
istedigimizi anlardi. Bize verdigi ¢ok seyler oldu, bir¢ok saglikh
babanin veremedigi...”

Tekrar Nafiye Hanmim’a yoneliyoruz:

“Boyle oziirlii bir esle yasam, size neler kazandirdi?” Cevabi
soyle:

“Ben kiiciikken nazli, zayif, citkirildim ve mizmiz bir kizdim.
Babam bana ‘nane molla’ derdi. Dokuz ¢ocugun en kiiciigiiy-
diim... Ama bu yasadiklarim olgunlastirdi, giiclendirdi, pisirdi
beni. Dost bildiklerim, yakinlarim uzaklasinca omuzlarimda
buldum bu yiikii. Ve bu kamciladi beni. Kaderin bir cilvesi de;
daha evlenmeden once iki yi1l kadar bir iste calismistim. Bu,
ozirlillerin bakim ve temizligiyle ilgili bir isti. Demek Rabbim
beni hazirliyormus béyle bir durumal..”

Evde oziirlii birisiyle yasamanin zorluklarini soruyoruz evin
cocuklarma. Rabia diyor ki:

“Hayati, dogustan itibaren babama gore ayarladim. Okuldan
¢ikip hemen eve geliyordum. Ciinkii biliyordum ki, annemin
yardima ihtiyac1 vardi. Siirekli omuzlarimda bir yiik hissetmek
beni olgunlastirdi. Hep benden biiyiiklerle oturup kalktim. Ve
0ziir, hayatimin hep bir parcasiydi. Dogar dogmaz karsimda bul-
dugum olagan bir durumdu.”

Soruyu bu sefer Semsi cevapliyor: “Kiiglikliikten beri boyle bir
durumla karsilaginca insan alisiyor. 16 yasinda boyle bir olayla
karsilagsam belki daha zor gelirdi bana. Ama alismistik boyle bir
durumla yasamaya. Babami bazen 1-2 haftaligina gotiirdiiklerin-
de evde bir bosluk oluyordu. Eve geldigimde, yardimci olabilece-
gim kimse olmuyordu artik evde... Bir giin okuldan ¢ikip, babami
yerinde ziyaret ettim. Onu bakimsiz gordiim, ¢ok agirima gitti.
Bir daha babamin yanimizdan ayrilmasini istemedim.”
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Rabia tekrar soz aliyor: “Oziirliiliik, bir hayat bicimiydi bizim
icin. Evinde hep bir hasta oldugunu bilmek... Ona yapilan her
giizelligin cennete yonelik oldugunu bilmek, hastahigin giizel
tarafiydi bizler igin.”

Soziin burasinda, anneleri ekliyor: “Evet, sevap kosesi bizler
icin.” diyor, isi biraz da sakaya vurarak. Rabia sozlerine devam
ediyor:

“Bu sikintilarina ragmen, babamin hep namaz kiliyor olmasi
bana huzur ve gurur veriyordu. Arkadaslarima gururla soyliiyor-
dum bunu, onlar sasiriyorlardi: ‘Bizim babamiz sagliklh oldugu
halde kilmiyor, seninki nasil kilabiliyor ki!” diyorlardi.

Ben, baglarda her mevzuda babamin tarafini tutardim; annem
en ufak bir yorgunluk emaresi gosterecek olsa ona icten ige kiz-
digim olurdu. Ama biiyiidiikge annemi daha iyi anlamaya basla-
dim, simdi ona daha ¢ok saygi duyuyorum!”

Soziin burasinda, titrek bir sesle irfan Bey:

“Allah raz1 olsun sizlerden!.. Bugiin yasiyorsam, 6nce Allah’in
sonra sizlerin sayesinde!..” diyor.

Evet bu ruh ve maneviyat; irfan Bey’in bu zamana kadar gel-
mesine vesile olmus. Zira, doktorlar onun bu kadar yasayacagina
ihtimal bile vermemisler. Onun hastaligim1 30 basamakli bir
merdivene benzetmigler; kimisi kosarak cikar ve bitirir, kimisi
ise yavag yavas... Hastaliginin baslarinda, rahatsizlig1 ¢cok hizh
ilerliyormus. Ama ailesinin sahiplenmesi, siki dayanigsmasiyla
birden yavaglamis. El ve ayaklarindaki kotiiye gidis durmus.
Yiiziine siirekli olarak tokat atiliyormus hissinden kurtulmus
artik. Onu muayene eden doktor:

“Huzurlu bir hayatin var, giizel bir ailen var. Bunun iyiles-
mendeki etkisi biiyiik.” demis ona...

* X %
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Bu hadise, bu aileyi ¢cok olgunlastirmis. Bunu kaderden bilen,
buna raz olan, sabredip- siikreden aile hep ahirete miiteveccih
yasamaya baslamis. Evin ¢ocuklari, hayir adina bir araya gelen
egitim goniilliilerinin icinde. Nafiye Hanim’in hayat tarz ise,
tam bir ornek tegkil ediyor cevresine. Birisi hastalansa, hasta-
neye gotiirecek birisi aransa, akla hep artik Nafiye ablalar1 gelir
olmus, Stockholm’deki Tiirk ailelerin. O, tam bir egitim, hayir
igleri tutkunu, hayatin1 buna adamis bir insan!

Evet o, buradaki o6grencilere daha fazla burs ayarlayabilmek
icin cirpinmakta. Hatta Nafiye ablamiz -gordiiglimiiz, miisahede
ettigimiz kadariyla- kendince de bir yol bulmus; tanidiklarinin
evlerine temizlige gidiyor ve is bittikten sonra o aileye diyor ki:
“Bunun parasini gidip su egitim kurumuna verirsiniz artik!”

Bu ihlash, bereketli paralarla birileri okumaktadir bu gurbet
ellerde...
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GURBETTEN INANCLI VE AZIMLI BIR
KADIN PORTRESI

Dilek Hanim Isvec’te yetismis. Ailesinin istegiyle, 19 yasin-
dayken 1990’da Kayseri’de evlendirilmis ve oraya yerlesmis.
1992°de de Akif isimli bir oglu diinyaya gelmis. Cocugu kromo-
zom bozuklugundan dolay1 zihinsel 6ziirlii dogmus; ama bir
yasina gelinceye kadar durumu anlayamamiglar. O dénemlerde
iman ve nur dersleriyle tanigsmis. Bu sikintili dénemlerinde,
hayatinda ¢ok farkli bir pencere agmis bu tath sohbetler...

Daha 6ncesinde Islam’, Isvec’teki ihtida etmis olan Miislii-
manlardan tanmimis. Ama Tiirkiye’deki Miislimanlik, ona bam-
basgka ufuklar agmis. Hz. Muhammed (sallallahu aleyhi ve sellem)
sevgisini ilk orada tatmus.

Sonra oradaki egitim goniilliilerinin actig1 bir ilkokulda 6gret-
menlik yapmaya baslamis. Ozel bir kiz lisesi acilinca da o okulda
ingilizce derslerine girmis. Bir yandan da, Akifin 6zel egitimini
daha iyi gerceklestirebilmek icin Ankara’da 6zel egitim kurslari-
na katilmaya baglamas.

Bu arada ikinci cocugu Sevde diinyaya gelmis ve bunun iizeri-
ne okullardaki gérevinden ayrilmak zorunda kalmis. Sonrasinda
evde yattigini pek hatirlamiyormus. Genelde bir hastane tabure-
si lizerindeymis... Cocuklar, baba tarafindan gelen bir kromozom
bozuklugundan dolay1 6ziirlii dogmaktaymis. Basta, bu ¢ocugun
da 6ziirli dogmus oldugunu doktorlar dahi anlayamamas.
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Devlet hastanelerinde hi¢ de hos olmayan tavirlarla karsila-
styorlarmig. Onlar1 rencide edecek sekilde itip kakiyorlarmus.
Zaten ¢ocugunun derdiyle ugrasirken bir de boyle muameleler
gormek cok agrina gitmis haliyle...

Sevde’nin viicudunda igne vurulmadik, serum takilmadik
bir yer kalmamis. Hatta derisi delik desik olunca, en son olarak
cocugun kafasi tiras edilmis ve kafasindan serum verilmeye bas-
lanmus.

Bir miiddet sonra, ¢cocugu eve gotiirmiisler. Rahatsizlandig:
bir aksam hastanenin acil servisini aradiginda, oradaki gorevli
doktor aynen sunlar1 sOylemis:

“Hanmimefendi, boyle bir ¢cocugu getirmenize gerek yok. Siz
daha iyi bakarsiniz.” Bu cevabi alinca, kendileri icin Tiirkiye def-
terinin kapandigini iyice anlamis. Ve o ara, ilk evlendigi zaman-
larda gordiigii bir riiyay1 hatirlayivermis. Riiya aynen soyle imis:
Videolarda vaazlarimi dinledigi o gozii yasl zat onun elinden
tutuyormus ve ucarcasina bir yolcuga cikiyorlarmis. Denizleri
asiyorlar, tren yollarini, tramvay raylarim1 ve insaat alanlarim
geciyorlarmis. (Sonradan Isvec oldugunu cok iyi anladigl) bir
yere gelince o miibarek zat durmus; onun elini iki elinin arasina
alarak ta gozlerinin derinliklerine bakarak:

“Sen buradasin, senin vazife yerin burasi.” diyormus.

Bu riiyanin tahakkuk zamaninin geldigine karar vermis. Has-
ta cocuklarina insanca bakmak ve baktirmak i¢in ve dolayisiyla
da onlar1 yasatabilmek icin... Esbap, onu bu istikamete dogru
yonlendiriyormus.

Isvec’e, biiyiidiigii yer olan Goteborg’a geldiklerinde kizi
Sevde’yi ameliyat ettirmisler. Zira cocuk artik yemek yememek-
teymis. Bu yiizden cocuk, midesi ile karn1 arasinda bir kanal
agilarak buradan beslenmeye baslanmis. Konsantre sivi gidalar
karnina siringayla sikilarak!
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Sonra kendisini egitmeye karar vermis Dilek Hanim. Evlen-
meden 6nce Insaat Yiiksek Okulu’'nu okumus. O dénemde iki
yillik web programciligi egitimi almaya baslamis. Bir yandan da,
terciimanlik kurslarina gidip sertifikasini almas.

Bulundugu yerdeki yabanci uyruklu Miisliiman kadinlarin
caresizliklerini goriince, 3-5 arkadasiyla birlikte bir proje baslat-
mis. Bu kadinlarin dil egitiminden, dikis nakis becerisine, toplu-
ma adaptasyonuna, hatta postaya bir mektup vermeyi 6gretmeye
varincaya kadar genis bir destek projesi. Bu projelerini beledi-
yeye acinca, onlardan biiyiik bir takdir ve destek almislar ve bu
projelerini hayatiyete gecirmisler. Bu kadinlarin hem sosyal hem
de imani acidan kendilerini yetistirebilmeleri icin canla basla
calismiglar.

Bulundugu boélgedeki egitim goniilliilerinin varligindan habe-
ri yokmus... Tiirkiye’deyken abone oldugu gazetenin Avrupa
merkezinin telefonuna ulagmis. Abone olmak istedigini ve aym
zamanda iilkesindeki irtibat biirosundakilerle tanigsmak istedigi-
ni belirtmis... Oradan da kendisine Isvec’teki temsilciliklerinin
telefon numarasini vermisler.

O numaray1 aramis. Oradakilerle tanismis ve kisa zamanla
onlarla kaynagsmis. O Ramazan ay1 icinde, sehirdeki ilk egitim
merkezini agmiglar ve o, kurulan dernegin baskanligim yiiriit-
meye baglamis.

Biiyiik sikintilarin yasandig evliligi bu arada sona ermis. O
arada Maria isimli bir bayan arkadasiyla web programcilig1 saha-
sinda is yapmak i¢in bir sirket kurmus. Canla basla bu isle ugra-
sirken belediyeden bir teklif almis. Yabancilar Isvec’e entegre
etmek icin baglatilan bir projede kendisinin de -kiiltiir danis-
mani olarak- caligmasin istiyorlarmis. Kendisinin bu alandaki
faaliyetlerini bildiklerinden ve medyaya yansiyan ¢alismalarini
gordiikleri icin, onun projede yer almasini istemisler...

Bu projede de, canla basla ¢alismis. Sonuctan ¢ok memnun
kalan belediye yoneticileri, sonradan kendisinin sosyal biiro
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biinyesinde, kadrolu memur olarak ¢alismasini teklif etmisler.
Teklifi, insanina hizmet miilahazasiyla kabul etmis. Genglerin
uyum ve entegrasyonu projesinde yer almig. Tabii ki, bu telastan
sirket iglerini takip edememis ve hissesini ortagi Maria Hanim’a
devredip o islerden elini etegini ¢cekmis.

Kendisini tamamen egitim islerine adamis. Hatta belediyede-
ki isinde daha randimanh olabilmek i¢in “Gé¢menlik ve Kiiltiir
Catismas1” konulu bir egitim programina katilmis ve egitim
almig. (Burasi, iiniversitenin sosyoloji biinyesinde bir yermis...)

Bu donemlerde bir siyasi partiden teklif almis; ilge belediye-
sindeki yonetimde yer almak iizere... Bu teklifi ¢cok diislinmiis.
Ciinkii tek bagina yasamak zorunda oldugundan, iki 6ziirlii ¢ocu-
gunun bakimiyla sadece kendisi ilgilenmek durumundaymas. Bir
de belediyedeki yogun gorevleri... Saglikl bir karar verebilmek
i¢in, bu teklifi oradaki egitim merkezindeki yetkili kisiye a¢gmuis,
onunla istisare etmis. Bu goriismeden c¢ikan olumlu kanaatle
partinin teklifini kabul etmis. Belediye ve parti faaliyetleriyle;
Tiirklerin, Miisliimanlarin ve de umumen yabancilarin daha iyi
anlasilmasi ve onlarin haklarinin korunmasi ve savunulmasi icin
yogun c¢abalar sarf etmis...

O arada bircok dergi ve gazeteden roportaj teklifi almis. Ona,
miilakatlarin birinde, hayretle sunu sormuslar: “Bu kadar ener-
jiyi nereden aliyorsun, nereden buluyorsun?..”

Soyle cevaplamis: “Galiba ¢ocuklarimdan aliyorum. Onlarla
ilgilenmek beni cok olgunlastirdi saniyorum. Yasitlarimdan
daha bir yaglanmig gibi hissediyorum kendimi. Ayrica, ¢cocukla-
rima baktikca saghgin ve 6zellikle de aklin ne biiyiik bir nimet
oldugunu anladim ve bu nimetlerin siikriinii eda edebilmek icin
de ask u sevkle calistim.Galiba giiclimii inanc¢larimdan aliyorum
o zaman!.. Hayat ve 6miir ¢cok kisa ve bu kisa zaman diliminde
ahirete giizel bir seyler intikal ettirebilmek i¢in eli gabuk tutmak
gerekiyor.”
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Dilek Hanim, gecen yil yeni bir evlilik yapmis. Bir tamdig
vasitasiyla tamistirlldigi, aymi duygu ve diisiinceleri paylastigina
inandig biriyle...

Partide iist yerlere gelmesi, hatta milletvekillik yapmasi diisii-
niiliirken, ailesiyle birlikte Stockholm’e tasinmaya karar vermis.
Oralarda ihtiyac oldugunu 6grenmeleri lizerine, boylesine ani bir
karar vermisler.

Su an yaklasik 8 aydir da bu sehirde bulunmaktalar. Ve Dilek
Hamim, diger biitiin telaslardan, mesgalelerden uzak bir sekil-
de Stockholm’de gayret gostermekte. Bayanlarla aksamlar1 bir
araya gelip dertlesiyor, sohbetler ediyor. Giindiizleri de egitim
goniilliilerinin acmis oldugu kresi yonetiyor. Kresi sil bastan ele
alip diizenlemesi icap etmis, o yiizden de zor ve sikintili giinler
gecirmis.

Bugiinleri soyle anlatiyor Dilek Hanim:

“Gelisimiz sikintilarla dolu oldu. Belli bir siire icinde bura-
da olmamiz gerekiyordu. Ev bulunamadi. Bir yerlerde misafir
kaldik. Bagkalarimin egyalar1 arasina 6zel esyalarmmizi koyup
yasamaya ¢alistik. Hayatimin en agir giinlerini gegirdim belki de.
Cocuklarimin durumu 6zel, malum; onlara uygun bir okul ayar-
layamadik bu kadar dar bir vakitte. Belediye ¢alisanlarinin: ‘Ne
geziyorsunuz madem buralarda?..” azarlamalariyla karsilastim...
Esim de o esnada zorunlu resmi islemler icin Tiirkiye’deydi.
Cocuklarimla hastanede sabahladigim o ¢ok sikintili giinlerin
mislini burada 3-4 ay icinde yasadim. Kiralik bir ev bulduk.
Esim gelebildi, esyalari tagidik. Ona yardim etmek zorundaydim.
Ettim; ama bu tasinma siirecinde iki diisiik yaptim. Madden
manen bitirdi bunlar biinyemi. Kirk kilonun altina diistiim ve
tedavi gormek zorunda kaldim, serum kullandim.

Allah’tan, imamimiz var, Rabbimin verdigi sabir giicii var.
Bir de, boyle sikintili anlarda goriilen glizel riiyalar var ya!..
Boyle sikintilarin doruga ciktigy giinlerin birinin gecesinde
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‘Asrin Miitefekkirini’ gormiistiim riiyamda. Bana diyordu ki:
‘Biliyorum sikintilarini. 23. Mektup’u oku, iyi gelir sana!’ Hatta
oradan bizzat kendisi ders yapti bana... O gece, biiyiik bir heye-
canla uyandim. Gozyaslar: icinde oray1 tekrar tekrar okudum,;
gercekten de c¢ok iyi geldi bana!

Geleli fazla olmadi ama Isvecli ailelerle tamistik, sicak dost-
luklar kurduk. Insallah hayirlara vesile olur... Burada yeni insan-
lar tamidikea, bizlere ve ideallerimize sahip ¢ikan giizel insanlar
buldukea, yeni ve i¢ acic1 gelismelerin oldugunu gordiikce unut-
tuk biitiin sikintilarimizi. Bunda Allah rizasi varsa ne ala!

Rabbim kabul ederse, hicret ettigimizi diiglinliyorum. Bu
miilahazalan tagidigim i¢in memnunum. Rabbim de memnun-
dur ingallah! Su an buradayiz, bagka bir yerde ihtiyac olursa,
hatta Groénland’da, “Buzlar Ulkesi’nde pek kimseler yokmus...
Buraya da pek uzak sayilmaz. Oralarda ihtiyag¢ varsa... Sogugu
viicudum hi¢ kaldirmamasina ragmen, bugiinden gitmeye haz-
rim, esim de ayni diisiincede zaten!..”
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